Tadeu Everton Zamoiski
Matinhos
Riviera de dia é placa de vende-se. De noite é breu e grilo.
Fui caseiro temporário. Dona de Curitiba me pagou trezentos pra olhar casa três dias. Chave grande, portão de madeira que incha na chuva. Casa de dois andares, cerâmica gelada, cheiro de casa fechada que não sai nem abrindo janela.
Primeira noite luz da rua queimada. Só a minha acesa no meio do escuro. Na frente, outra casa igual, janelas pretas. No muro, placa desbotada: BALNEÁRIO RIVIERA.
Fiquei na varanda com Velho Barreiro. Mar barulho longe. Cachorro magro passou e não latiu.
Segunda noite, de madrugada, barulho de chinelo arrastando na rua. Levantei. Rua vazia, areia úmida. Pegada molhada indo da minha porta pra casa da frente. Molhada, mesmo sem chuva.
Voltei, tranquei.
No espelho do banheiro, marca de mão na porta de vidro por dentro. Pequena, criança. Eu tinha limpado de manhã.
Terceira noite dona não atendeu pra devolver chave. Fiquei.
Deitei e ouvi casa da frente abrir. Porta de correr. Sem luz. Vi da fresta da cortina: mulher de camisola branca na varanda da frente, cabelo preto molhado, parada olhando pra minha casa. Esmalte vermelho descascado.
Não acendi luz. Ela ficou lá meia hora. Imóvel. Depois entrou.
De manhã fui lá. Casa fechada, cadeado enferrujado por fora. Areia na porta sem pegada. No vidro da janela, por dentro, mesma mãozinha. E escrito com dedo: VOLTA.
Voltei pra Curitiba à tarde, deixei chave na imobiliária de Ipanema. Moça nem olhou: "Riviera, né? Sempre deixam antes."
Hoje, três meses depois, acordei de madrugada com chinelo arrastando no corredor da minha casa aqui em Riviera. Tava na rede, olhando o verde do quintal. Sem areia da praia, mas com o mesmo barulho de chinelo na casa.
No espelho do banheiro, marca de mão pequena. Por dentro.
No meu celular, foto que não tirei. Minha rede aqui em Riviera, de noite. O verde do quintal lá atrás. Na rua lá embaixo, mulher de camisola branca olhando pra cima. Esmalte vermelho.
Na legenda da foto, escrita com meu dedo mas não fui eu:
"Você trouxe a chave."
Nenhum comentário:
Postar um comentário