A Ofrenda de Canela

A Ofrenda de Canela

Tadeu Everton Zamoiski

Matinhos

A chuva começou antes do almoço e não parou mais. Clara ficou na janela da sala olhando o mar entre os prédios. A água tava mais escura, daquele jeito pesado de quando o rio encontra o mar e a foz fica toda turva.

Na cozinha, o pote de ração continuava no mesmo lugar.

Ela ainda comprava pacotinho pequeno. No automático. Guardava no fundo do armário, atrás da água sanitária, pra não ter que ficar olhando.

Canela era pequena, caramelo queimado, mancha branca no peito, uma patinha traseira meio torta. Morria de medo do interfone. Quando ficava sozinha roía a quina do tapete. Clara reclamava, mas nunca trocou.

De noite levava o patinho de borracha pra cama. Apertava duas vezes e esperava a luz apagar. Depois ficava rodando em cima do cobertor até achar o lugar nos pés dela.

Foi assim durante anos.

Em julho a Clara tava no México. Deixou a Canela com a vizinha. Falou que voltava em duas semanas. Ficou três.

Na terceira noite caiu aquele temporal em Matinhos. A Canela escapou pelo portão.

Acharam o corpo na beira do rio, perto da foz, já quase na praia.

A vizinha mandou a foto. Clara abriu, viu e fechou na hora. Depois tentou abrir de novo. Não foi. Nunca mais tentou.

Foi lá que ela ouviu falar da ofrenda. A tia da ex mostrou no celular o altarzinho do ano anterior — água, comidinha, foto, brinquedo, flor laranja — e falou que no dia 27 de outubro algumas famílias faziam pros bichos acharem o caminho de volta.

— Quem é lembrado encontra a casa.

Ela guardou a frase.

Naquele 27 de outubro montou o altar aqui.

Comprou umas flores laranjas em Caiobá. Não tinha cempasúchil, pegou as mais parecidas. Em casa abriu a caixa de fotos e achou uma da Canela dormindo de barriga pra cima no sofá, língua pra fora, toda torta.

Colocou num porta-retrato de madeira que achou no armário quando se mudou. Do lado a coleira, o patinho, uma tigelinha com água e uns biscoitos de arroz. Uma vela branca.

Seis da tarde acendeu a vela e sentou.

— Se você achar o caminho, pode ficar.

Falou baixo, riu de si mesma sem graça e foi lavar a louça.

A torneira veio com aquele cheiro de maré baixa. Deixou correr um pouco até passar.

23h43 ouviu um tilintar vindo da sala.

Largou a xícara na pia.

De novo. Baixinho. Metálico.

A medalhinha da coleira.

Foi até a mesa. Encostou o dedo na medalha.

Tava morna.

De manhã tinha areia perto da porta da sacada. Achou que tinha trazido no chinelo. Passou um pano.

Quando voltou do trabalho o patinho tava em cima da cama. Úmido. Gelado.

De noite acordou com barulho de unha no taco. Ficou quieta, prendendo a respiração. Não voltou.

No outro dia a tigela tava quase seca. Chão seco. Encheu de novo.

No fim da tarde a Dona Iracema bateu. Morava no de baixo há mais de vinte anos.

— Tá com cachorro de novo?

— Não.

— Tô ouvindo unha aí em cima. Ontem também.

Olhou pra mesa com as flores.

— Minha mãe dizia que bicho reconhece a casa. Mas nem sempre reconhece o dono.

Desceu.

Clara trancou a porta.

De noite sonhou com a praia. Canela mancando perto dos quiosques, molhada. Chamou. Ela entrou no mar. Foi atrás. A água subiu rápido, cintura, peito. Gelada. Mais longe tinha uma pessoa parada dentro d'água.

Acordou com areia molhada no travesseiro e cheiro de pelo molhado no lençol.

Nos dias seguintes ficou mais tempo na sala. Trocava a água duas vezes por dia. Comprava mais biscoito. Deixava o patinho no chão, do lado da mesa.

Na quinta noite acordou com um peso nos pés.

O peso se mexeu no cobertor. Conhecia aquele jeito.

Esticou a mão.

Calor. Depois frio. Uma pele lisa demais, como se ainda tivesse água.

Abriu os olhos. Cama vazia. Mão molhada de sal.

— Você achou o caminho.

Na sala o patinho rangeu duas vezes.

Sorriu no escuro.

Na noite seguinte acordou às 3h33.

Vela apagada. Cheiro de maré forte, de peixe.

No espelho da penteadeira, a sala.

Perto do tapete, uma forma escura.

Duas manchas claras no escuro.

A medalhinha tilintou atrasada.

Olhou pro porta-retrato.

A foto não era mais a do sofá.

Canela na areia, focinho sujo. A mesma foto que a vizinha tinha mandado. A que ela nunca conseguiu abrir de novo.

Atrás da cadela, uma mulher de costas. Pela roupa, pelo cabelo, era ela.

A forma deu um passo. O taco não rangeu.

Veio o cheiro de peixe morto. Por baixo, fraco, o pelo quente da Canela.

Colocou a vela de volta na mesa.

— Vai embora.

Olhou de novo pra foto. A mulher já não tava atrás da cadela.

Tava entrando no mar.

O patinho rangeu uma vez.

De manhã a Dona Iracema estranhou o silêncio.

Chamou na porta. Esperou. Chamou de novo.

Porta entreaberta.

Entrou.

Apartamento limpo. Cama feita. Louça lavada. Flores na mesa. Celular na bancada, tela apagada.

Areia fina perto da sacada. Cheiro de maré ainda no ar.

Esbarrou na mesinha. O porta-retrato caiu. Vidro quebrou. Fundo soltou.

Uma foto dobrada caiu lá de dentro.

Canela dormindo nos pés de uma cama. No fundo a mesma mesinha, a tigela, o patinho.

A mesa era a mesma.

Na foto a porta do quarto tava aberta.

Olhou pra tigela.

A água tava turva, com grão de areia no fundo.

Igual à foz quando o rio encontra o mar.

1357

1357

Tadeu Everton Zamoiski

Às 13h57, Stephen King ouviu a campainha.

Estava no escritório com o café esfriando ao lado de um exemplar de Misery aberto na mesa. Lia o mesmo parágrafo pela terceira vez e não conseguia avançar. A luz da tarde entrava pela janela e marcava a madeira com uma faixa clara onde a poeira tinha se acumulado. Molly, a corgi, dormia perto da porta.

King olhou o relógio de parede.

Pelo menos o relógio estava certo.

A campainha tocou outra vez, mais forte. Molly levantou a cabeça e correu para a entrada. King fechou o livro, enfiou o marcador no meio e foi atender.

O homem do lado de fora segurava uma mala pequena numa mão e uma mochila na outra. Parecia ter viajado horas demais.

— Stephen King?

— Depende de quem pergunta.

O homem esboçou um sorriso.

— Tadeu Everton Zamoiski. Sou escritor. Brasileiro. Adiaram a programação do festival em Boston. Aluguei um carro em Portland e resolvi passar aqui.

King apertou a mão dele e deu passagem. Molly farejou a mala, depois a perna do visitante. Quando Tadeu falou do nome Zeus, a cadela ergueu as orelhas.

— Acho que ela gostou de você.

King o levou até o escritório. Tadeu deixou a mochila junto à poltrona.

Tadeu disse que morava no litoral do Paraná.

— Onde?

— Riviera.

King perguntou o que ele escrevia.

— Gosto de histórias em que alguma coisa sai do lugar.

— Isso dá trabalho.

— Dá mais trabalho quando a gente tenta explicar.

King sorriu. A frase ficou um instante na cabeça dele.

— Você tem algum personagem que não larga?

— Tenho um que não vai embora. Não sei se fui eu que inventei.

King esperou. Tadeu bebeu um gole de café.

— Quando eu era menino, minha avó tinha um quarto que ninguém usava. Em Antonina. Casa de madeira. Eu tinha nove anos. Ela dizia que o quarto estava cheio de coisas velhas. Minha avó dizia para não responder se alguém chamasse seu nome durante a noite.

— E você entrou?

— Entrei escondido. Cama estreita, janela emperrada, guarda-roupa sem porta. Em cima de uma cadeira, uma boneca vestida de azul. Cheiro de terra molhada. Minha avó me chamou. Saí e fechei a porta. Quando voltei, a porta tinha sumido. No lugar dela, parede.

King pousou a xícara.

— E você fez o quê?

— Chamei minha avó. Bati na parede. Depois ouvi passos do outro lado. E uma criança chorando. A voz dela vinha de trás de mim. Quando me virei, a boneca estava de frente.

Tadeu ficou um tempo calado.

— Minha avó estava no corredor. Disse que eu estava desaparecido havia três dias. Abriu a porta comigo. O quarto estava vazio. A boneca também. Ela disse que aquela boneca nunca tinha sido nossa.

Molly levantou a cabeça e rosnou baixo, sem se afastar.

King sentiu a mão tremer.

— Você acredita que aconteceu exatamente assim?

— Acredito que me lembro disso.

Tadeu olhou o relógio de pulso. Não comentou nada. Os ponteiros marcavam 13h57.

— Preciso ir.

King o acompanhou até a varanda. Apertaram as mãos. Tadeu partiu. King ficou à porta até o carro sumir.

Quando voltou ao escritório, o relógio de parede também marcava 13h57.

A mochila estava ao lado da poltrona.

King parou. Tinha visto o homem colocar a mochila no carro. Mesmo assim, ela estava ali.

Pegou a mochila, saiu do escritório e a guardou no armário do corredor. Depois voltou à mesa. Leu o parágrafo uma vez, depois outra. Na terceira, desistiu.

Naquela noite, King lavou a xícara que Tadeu tinha usado.

O café ainda estava morno.

Molly comeu e se acomodou no tapete. Ele foi para a cama pouco depois das dez.

Acordou às 3h17.

Ficou deitado ouvindo a casa.

Molly se levantou no corredor antes mesmo de ele ouvir qualquer coisa. Ficou de pé, o pelo eriçado, sem se afastar da porta.

Então vieram as três batidas.

Duas rápidas. Uma terceira depois de uma pausa curta.

O som vinha do escritório.

King vestiu o roupão e caminhou até lá. A porta estava entreaberta. Empurrou.

O cheiro de terra molhada veio primeiro.

A parede atrás da poltrona estava úmida. A tinta descascava. Uma linha de barro escorria até o rodapé. No meio da mancha, a marca de uma mão pequena. Preso entre os dedos, um fiapo azul de tecido.

Abaixo dela, escrito em azul ainda úmido:

1357

King se aproximou. Não tocou.

Do outro lado da parede, uma criança chamou:

— Stephen.

King recuou.

As batidas se repetiram.

Duas rápidas. Uma terceira depois de uma pausa curta.

Molly rosnou mais forte, mas não se afastou.

A maçaneta da porta girou sozinha e depois voltou ao lugar.

Ele acendeu as luzes. Nada. Só o cheiro de terra.

Não voltou para a cama. Sentou-se na sala com Molly ao lado. Deixou a luz acesa.

Às oito o telefone tocou. Era o editor do festival de Boston.

— Stephen? Você encontrou o Tadeu Zamoiski? Ele avisou a organização que pretendia passar aí.

— Ele esteve aqui ontem.

— A participação dele foi cancelada há três dias.

King ficou calado.

— Três dias.

Desligou.

Voltou ao corredor. Abriu o armário. A mochila estava no mesmo lugar. Dentro: um caderno, duas canetas e um exemplar de Misery.

King pegou o livro. Era o mesmo parágrafo que ele relera três vezes na tarde anterior.

No fundo da mochila havia um envelope amarelado. Dentro, uma fotografia antiga: um menino de uns nove anos ao lado de uma menina, diante de uma casa de madeira. O menino segurava uma boneca vestida de azul. A menina mantinha a mão no ombro dele.

King virou a foto.

No verso, em letra infantil:

Riviera 1357

A letra não era a dele.

Ele segurou a fotografia longe do corpo. O número 1357 parecia mais escuro.

Olhou de novo para a imagem. O olhar demorou um segundo a mais na manga da menina.

Atrás dele a casa estalou.

King se virou.

A parede estava limpa. A poltrona um pouco afastada da mesa.

Ele olhou o relógio de parede. Os ponteiros estavam parados em 13h57.

Tentou mover o ponteiro com o dedo. Encontrou uma resistência seca, como se o mecanismo tivesse travado por dentro.

Pelo menos o relógio estava certo.

Então ouviu as três batidas.

Duas rápidas. Uma terceira depois de uma pausa curta.

Dessa vez o som vinha de dentro da parede.

King não se mexeu.

Uma voz surgiu do outro lado, baixa e rouca. Era a sua própria voz.

— Tadeu?

Houve um silêncio.

Molly ficou ao lado dele, o pelo eriçado, sem se afastar.

Do outro lado, alguma coisa arranhou o gesso até parar atrás da poltrona. Uma linha fina surgiu na tinta. O número 1357 agora escorria.

O cheiro de terra molhada voltou.

Então ouviu um latido curto, fino e rouco, de cachorro pequeno.

Às 3h17 acordei com o peito apertado e a camiseta grudada nas costas.

O quarto estava escuro. A janela deixava entrar a luz fraca de um poste. Por alguns segundos não soube onde estava. Depois reconheci o ventilador e o barulho distante do mar.

Eu estava em casa, na Riviera, em Matinhos.

Tinha sonhado com Stephen King. Lembrava da parede e do número azul.

1357.

Levantei. No corredor a porta do escritório estava fechada.

Eu não me lembrava de tê-la fechado.

Abri e acendi a luz.

O caderno estava aberto sobre a mesa. Na página, quatro algarismos escritos em azul ainda seco:

1357

Abaixo, em letra infantil:

Se alguém chamar seu nome durante a noite, não responda.

Não lembrava de ter escrito aquilo.

Atrás de mim Zeus se levantou.

Três batidas vieram de dentro da parede.

Duas rápidas. Uma terceira depois de uma pausa curta.

Zeus recuou até o fundo do corredor.

Ouvi uma criança chamar:

— Tadeu?

Não respondi.

A parede estalou. Uma linha úmida apareceu atrás da poltrona. O cheiro de terra ficou forte. A tinta começou a descascar. No centro, uma mão pequena surgiu, pressionando o lado de dentro.

Os dedos se abriram. Entre eles, um fiapo azul.

Olhei para o indicador.

A marca tinha o tamanho da minha mão aos nove anos.

A porta fechou com força atrás de mim.

Do outro lado, passos pequenos atravessaram o cômodo.

A mão desapareceu. O número agora escorria.

Fiquei no corredor. Zeus estava longe, no escuro.

— Stephen?

A porta não abriu.

Monte de Conchas

Monte de Conchas

Tadeu Everton Zamoiski

Matinhos

A foto tinha três riscos.

Um objeto claro, meio curvo, mais fino numa ponta. Três cortes paralelos numa das extremidades. Embaixo, só: "sambaqui de Matinhos". Sem número, sem nome de quem achou, sem lugar certo.

Eu estava pesquisando sambaquis do litoral do Paraná e fiquei preso naquela imagem. Não sei por quê. Talvez o jeito como os riscos foram feitos, fundos, com ferramenta afiada. Fundos o bastante para ainda aparecerem mesmo com a superfície toda comida pelo tempo.

Meu avô marcava as ferramentas assim.

Quando eu era pequeno, ele pegava o canivete do bolso e fazia três cortes no cabo de madeira. Eu achava pouco.

Por que o senhor não escreve o nome, vô? Meu pai escreve o dele.

Ele nem levantava a cabeça.

Nome apaga. Corte fica.

E guardava o canivete de volta no bolso.

Meu avô morreu faz uns anos. Meu pai me deu a caixa de ferramentas dele para eu esvaziar. No fundo, enrolado num pano que já foi branco um dia, estava ele. O da foto. Ou um igualzinho.

Peguei na mão. Mais pesado do que parecia na foto. Frio em parte, áspero na outra, perto da ponta. Passei a unha nos três riscos e foi a mão que lembrou primeiro. O polegar achou o lugar sozinho. O indicador travou.

Eu já tinha segurado aquilo antes. Tenho certeza. Só não lembro quando.

Meu avô tirou concha de sambaqui quando era novo. Ele não falava sambaqui. Falava monte de conchas. Dizia que era carregar cesto e encher carroça no sol.

E o que vocês achavam lá dentro, vô?

Pedra, concha e terra.

Só?

Ele passava a mão na calça, mesmo com a mão limpa.

Era serviço. A gente precisava comer.

Aí perguntava se eu queria café e a conversa morria ali.

Tentei achar de onde vinha a peça. Fui atrás de arquivo, foto antiga, relato de escavação. Nada batia. Mandei a imagem para uma pesquisadora aqui do litoral. Ela demorou para responder.

Sem procedência não tem como avançar. O que saiu de Matinhos depois é tudo sem origem. É arquivo copiado de arquivo até ninguém saber mais de onde veio.

Guardei essa frase.

No mesmo dia meu pai me mandou uma foto velha no WhatsApp. Meu avô, de pé, na frente de uma parede sem reboco, de camisa clara com a manga dobrada até o cotovelo. Segurando um objeto comprido entre os dedos.

Conhecia aquele formato.

Contei de novo. Quatro.

Escrevi: Pai, o que é isso na mão dele?

Ele respondeu na hora: Seu avô dizia que aquilo não era para ficar com ele.

Liguei.

O que não era para ficar com ele?

Perguntei uma vez. Ficou bravo. Nunca mais toquei no assunto.

Você lembra de onde veio?

Ele ficou quieto. Dava para ouvir a televisão ligada atrás, alta, como ele sempre deixa.

Lembro de uma latinha. De guardar dinheiro, sabe? Pequena. Ele chegou em casa com ela e tua avó mandou devolver. Ele disse que não tinha trazido nada. No outro dia a latinha estava no armário de novo.

E onde está essa lata?

Aí na caixa, eu acho.

Depois ele começou a falar de infiltração, de conta para pagar. Deixei ele falar. Quando desliguei eu já nem lembrava direito da segunda parte.

A lata estava lá mesmo, no fundo, embaixo de uma lona dobrada. Enferrujada, tampa amassada. Quatro riscos no metal. Três velhos, escuros, quase apagados. O quarto cortando por cima da ferrugem nova, fundo, com a bordinha clara levantada.

Abri. Vazia.

Coloquei a peça do pano do lado da lata, na mesa da cozinha. Alinhei as duas. Passei o dedo primeiro nos três antigos, depois no quarto. Tinha uma rebarbinha. Encostei a unha só para sentir e uma lasquinha branca saltou. Ficou na ponta do meu dedo.

Deixei ela ali.

De noite sonhei que andava descalço num chão que era só concha. Não tinha rua, não tinha casa, era Matinhos mas sem Matinhos. Cada passo estalava. Meu pé errava. Olhei para trás para ver a pegada e não tinha nada. Acordei mordendo forte, com a mandíbula doendo. Fiquei de boca aberta um tempo, ouvindo o ventilador, com a sensação da aspereza ainda no pé.

No outro dia liguei para o meu pai.

Vou ficar com a caixa.

Então não joga a lata fora. Era a única coisa que ele guardava daquele tempo.

Mas ele dizia que não trouxe nada.

Pois é.

Umas semanas depois fui buscar uma encomenda no centro. Estava tendo obra, desviaram a rua. Tinham aberto o chão para a fundação e a terra escura estava toda exposta, com raiz cortada e um monte de concha quebrada no meio do barro.

O cara da máquina empurrou a terra de volta para a vala. As conchas sumiram embaixo da lâmina. Em dois minutos estava tudo nivelado para entrar caminhão.

Fui embora.

Voltei lá dois dias depois, de propósito. Queria achar de novo aquele ponto escuro. Já tinham mudado a entrada da obra, colocado pilha de tijolo por cima, batido o chão. Andei em volta do tapume procurando. Não achei mais.

Em casa passei um pano seco na tampa da lata. O quarto risco brilhou mais.

Guardei a lata no fundo da caixa. Antes de fechar, vi um toco de madeira que sobrou da prateleira que desmontei. Peguei o canivete do meu avô. Não para testar, só para entender.

Apoiei a madeira na mesa, segurei com a esquerda. Encostei a lâmina com a direita.

Fiz três cortes. O gesto saiu sozinho.

Tirei o canivete.

Tinha quatro.

O último mais fundo, madeira clara aparecendo, uma lasquinha ainda presa na borda. Não lembro de ter feito. Tentei voltar o filme na cabeça e ele sempre parava no terceiro.

Passei o polegar por cima. Arranhou.

Fechei o canivete e coloquei de volta na caixa.

Deixei a foto aberta no celular em cima da mesa e fui buscar água. Quando voltei a tela tinha apagado. Toquei para acender. Meu avô continuava lá, diante da parede sem reboco, com a camisa clara toda amarrotada na altura do cotovelo, segurando o objeto comprido entre os dedos. Dei zoom até a imagem começar a estourar.

Não eram quatro riscos. Eram três. O polegar dele cobria o primeiro.

O Canto

O Canto

Tadeu Everton Zamoiski

Eu categorizo coisas. É o que eu sempre fiz. Planilha, padrão, desvio. Sempre achei que tudo tinha padrão.

Até a Helena ir embora e o apartamento ficar quieto de um jeito que não era silêncio.

Ela levou o que prestava. Ficou o sofá com o afundado do corpo dela, um colchão no chão e o Cinza.

Vira-lata cinzento, orelhas caídas. Ficou comigo porque ela disse, olhando para o lado, que não tinha tempo para ele. Eu olhei para o cachorro. Ele olhou para mim. Foi mais honesto que o resto da separação.

Trabalhava de casa, comia em pé na pia, deixava a louça virar torre, o detergente escorrer até o cotovelo enquanto olhava pela janela sem ver nada. Cinza dormia embaixo da mesa, me seguia no corredor, deitava no tapete do banheiro. Quando eu chorava, ele vinha lamber minha mão.

Na primeira noite, onze horas, ele rosnou para o canto. Aquele entre a estante e a janela da sala. Só parede, a poeira ali mais escura que no resto, quase úmida, com uma tomada que nunca funcionou, um buraco redondo e preto do tamanho de um dedo.

Eu fiquei com o copo parado na mão.

— Cinza.

Parou. Me olhou e deitou.

Na segunda noite, onze horas de novo. Onze era a hora em que eu fazia merda. Em que abria o celular para ver se a Helena tinha postado alguma coisa. Daquela vez veio um cheiro rápido de cloro com terra molhada, vindo do canto. Achei que era da pia. Ignorei.

Na terceira noite apareceu ela. Foto antiga, viagem, rindo com um cara cortado na borda. Fiquei olhando mais tempo do que devia.

Cinza levantou a cabeça, olhou para o canto e rosnou.

Fechei o aplicativo. O rosnado parou.

Abri de novo e continuei olhando para o rosto dela. Enquanto eu olhava, ele ficou encarando o canto e rosnou de novo.

No dia seguinte eu testei. É o que eu sei fazer.

Pensei na Helena de propósito. Nome, rosto, voz. Ele olhou para o canto e rosnou.

Parei de pensar. Parou.

Pensei no meu chefe. Nada.

Pensei numa vez na escola, quando roubei um compasso da mochila de um colega e deixei ele levar a culpa. Cinza olhou para o canto e rosnou.

Teve uma noite em que eu chorei e ele não veio lamber minha mão. Ficou no sofá, olhando para o canto.

Ele não me consolava mais. Ele me entregava.

Levei-o ao veterinário. Nove anos, coração forte. A veterinária escutou o peito dele e disse que não tinha nada errado.

Liguei para a Helena uma vez. Só para ouvir a voz.

Ela atendeu e disse:

— Você nunca contou nada que doeu de verdade.

Eu disse que o Cinza estava bem. Ela desligou.

A louça virou torre de novo. O colchão continuou no chão. Tem coisa que a gente aprende a não olhar. Eu aprendi cedo.

Até a noite do prato.

Eu estava lavando um prato e da água da pia subiu aquele cheiro de novo, cloro com terra molhada, mas agora forte. Quintal com poço.

E o nome veio.

Falei em voz alta, para o Cinza.

— Wesley Santos.

Verão. Eu tinha sete anos. Conheci um menino magro que ficou três dias na casa do fundo da rua. A gente passava a tarde num terreno baldio atrás das casas. Um pedaço de compensado cobria o poço. Nós dois arrastávamos a tampa para o lado e jogávamos pedras. Lá embaixo, só lama e escuridão. Ele ria de cabeça para trás, como se soubesse de alguma coisa que eu não sabia, e dizia que não tinha fundo. Aquela risada me irritava.

No segundo dia a mãe dele gritou do portão:

— Wesley Santos, pra dentro!

No terceiro dia eu levei a pedra maior. Tive que usar as duas mãos.

Ele estava na beira, curvado, olhando lá para baixo e rindo.

Eu falei:

— Então prova.

Empurrei. Com as duas mãos nas costas finas. Foi fácil.

Ele não gritou. Fez só um barulho curto, de ar saindo. Depois um barulho de saco caindo em lama.

Fiquei olhando. Lá embaixo não refletia nada. Só lama.

Voltei para casa e nunca contei. No outro dia a casa estava fechada, janelas escuras, como se nunca tivesse morado ninguém ali.

O prato ainda estava na minha mão, ensaboado. De costas para a sala, las mãos na pia.

Cinza não rosnou.

Levantou a cabeça devagar. Não olhou para o canto. Olhou para mim, com as orelhas erguidas e o focinho enrugado. Depois, olhou por cima do meu ombro.

— Cinza.

Ele não abanou. Não deitou.

Latiu. Curto, agudo. Para o que estava atrás de mim.

A água continuava correndo na pia e eu não escutava mais.

Senti frio entre as omoplatas. Duas mãos pequenas, as palmas abertas.

Decidi não virar.

Tentei categorizar. Reflexo, luz, cansaço. Sem padrão, só desvio.

Limpei o vidro com o antebraço. Nada de mim ali. Só o vão entre a estante e a janela da sala. O canto vazio. E a tomada preta, redonda, do tamanho de uma boca de poço.

O vidro não tinha fundo.

Empurraram. Com as duas mãos. Não gritei. Saiu só o ar.

Foi fácil.

Véu

Véu

Tadeu Everton Zamoiski Estrada da Graciosa

Fecharam a 277. De novo.

Eu estava na conveniência do posto de São José, mãos suando em volta do copo de café queimado, quando o rádio do frentista chiou. Deslizamento entre o Km 54 e o Km 60. Pista fechada nos dois sentidos, sem previsão.

O frentista olhou pra mim por cima do balcão.

— Vai ter que ser pela Graciosa, moça.

Peguei uma garrafinha d’água na geladeira e paguei. Ninguém que mora aqui quer a Graciosa de noite. De dia é passeio. De noite é garganta. Quase nove quilômetros de paralelepípedo que nunca seca, muro de pedra do Império coberto de limo e mata tão fechada que o farol alto não atravessa.

Eu precisava chegar em Morretes. Minha mãe tinha ligado às dez. Meu pai não estava conseguindo respirar direito. A voz dela era a mesma da noite em que a avó morreu.

Entrei no carro. 23h14.

Os primeiros quilômetros ainda tinham casa, cachorro, luz de varanda. Na última curva antes da mata engolir tudo, levei a mão à garrafa. Não abri. Meu pai não podia esperar. A última luz sumiu e o silêncio mudou.

Desci freando o tempo todo. Limpador no lento, mesmo sem chuva, só pra limpar a umidade que grudava no vidro. O cheiro de terra molhada entrou no carro com tudo fechado.

No Bela Vista, na curva mais aberta, tinha alguma coisa parada no meio da pista.

Parada. Não se mexia com o vento. Não era cerração. Cerração se mexe.

Primeiro só uma brancura. Depois o farol mostrou a textura. Renda molhada, pesada, flutuando a um palmo do chão.

Era um véu de noiva.

Buzinei. Nada.

Fui chegando e o véu abriu sozinho.

Tinha uma mulher de costas pra mim, bem no centro da pista.

O vestido ia até o chão, mas não era tecido. Era barro e raízes finas, úmidas, entrelaçadas. As pedras do calçamento entravam na barra e as raízes sumiam entre elas.

Ela não estava na estrada. Ela era a estrada.

Tentei dar ré. O carro morreu. Como se alguém tivesse puxado a chave. O painel apagou inteiro. O farol ficou amarelo, fraco.

Sem grilo. Sem vento. Nem aquele farfalhar de folhas que sempre tem na Graciosa.

Olhei no retrovisor. O vidro tinha brotado musgo por dentro. Verde, vivo, avançando das bordas pro meio.

Quando voltei pro volante, as raízes já estavam ali. Finas, pretas, saindo da coluna de direção e enrolando nos meus dedos. Não apertavam. Só seguravam, mornas e úmidas como veias.

Falei sem pensar:

— Não passa.

Ela virou só a cabeça. O estalo soou fundo, como se o pescoço tivesse quebrado por dentro. Meu ombro recuou sozinho. O estômago fechou.

Não tinha rosto. Só a mesma neblina densa do véu, girando.

Aí veio a voz da minha avó.

Ela me levava na Graciosa quando eu era pequena. Sempre parava no mesmo lugar, abria a porta do carona e jogava um pouco de água no chão.

— É o pedágio da mãe da serra. A gente pede licença.

Eu tinha entrado sem pedir.

Olhei pro lado do carona. O medo de ficar era maior. As raízes esticaram sem soltar, mornas, e acompanharam minha mão até a maçaneta. Demorei um segundo.

Abri. A mata estava colada na lata do carro. Folhas batendo no retrovisor. O frio entrou de uma vez.

Peguei a garrafa, desrosquei a tampa e deixei no chão, no paralelepípedo. A água desceu entre as pedras e sumiu entre as raízes.

Falei baixo:

— Desculpa. Me deixa passar.

O musgo parou de crescer no vidro. As raízes soltaram dos meus dedos devagar, ainda mornas, e sumiram no ar como se nunca tivessem existido.

O véu fechou. Quando abriu de novo, não tinha mais nada. Só a pista vazia e a neblina normal descendo o morro.

O painel acendeu. Dei partida. Pegou.

Desci o resto de segunda, sem parar, sem olhar no retrovisor.

Quando a luz amarela do posto 24 horas apareceu na entrada de Morretes, respirei fundo. O celular vibrou. 23h14. Mensagem da mãe: o pai tinha melhorado de repente. A respiração tinha voltado.

Entrei no banheiro pra esfregar a mão. Água gelada, sabão rosa de posto. Esfreguei. O barro não saiu. Esfreguei de novo, com a unha. O cheiro de raiz ficou.

Levantei a cabeça pro espelho manchado.

Meu reflexo ainda estava lá em cima, na curva.

Ele virou só a cabeça.

— O estalo soou no meu pescoço.

— Não passa.

A água da minha garrafinha ainda escorria entre os meus pés.

A Dobradiça na Paraná

A Dobradiça na Paraná

Tadeu Everton Zamoiski 

Caiobá

Meu avô jurava que foi ele quem abriu o canal da Avenida Paraná. Falava cuspindo o fumo de corda, com aquela empáfia de quem meteu o facão no mato e achou que virou dono da terra. Dizia que antes dali não tinha nada: nem rua, nem calçada, nem casa com laje batida. Só lama, maré cheia e um silêncio grosso de mangue. Primeiro o canal, ele repetia. Só depois a cidade veio em cima.

E que “não mexe onde já está mexido”, ele resmungava de cara amarrada quando a gente era moleque e tentava cavar buraco fundo na beirada da vala. Na época, a gente achava que era manha de velho. Hoje eu sei que ele não era o pioneiro de porra nenhuma. Ele era o carcereiro. O velho sabia perfeitamente o que a gente pisava em cima; só preferiu inventar a história da fundação para ninguém ter a curiosidade de olhar para baixo.

Eu mergulho naquele trecho desde os doze anos. Conheço cada palmo daquele fundo como se fosse a palma da minha mão calejada. Sei onde tem linguado entocado, onde o toco de bracatinga está preso no lodo, onde a pedra de contenção cedeu. Todo mês de junho, na ressaca de sul, quando a prefeitura chama a turma para a limpeza de rotina antes das chuvas, sou eu quem desce. É trabalho braçal, sujo, na água barrenta e gelada.

Até o dia em que a lâmina da minha espátula bateu em seco.

Não era pedra. Não era o concreto cinzento e remendado da última engorda de praia. Era madeira.

Passei a mão enluvada pelo limo grosso, limpando a craca com cuidado. Meus dedos tatearam as ranhuras de uma porta. Uma porta de verdade, com uma maçaneta de ferro pesado, gasta e redonda como uma castanha grossa, e dobradiças fundidas que o tempo tentou comer, mas não conseguiu. Estava embutida ali na alvenaria submersa, a uns dois metros de profundidade.

Segurei firme na maçaneta. Ela girou com um rangido abafado pela pressão. Puxei.

Na mesma hora, a água barrenta do canal deu um puxão, rodopiando num vácuo rápido. Mas o que apareceu do outro lado não foi o breu do fundo. Era ar.

Aproximei o visor de vidro, apertei o rosto contra o batente e respirei fundo pelo regulador. Vi um corredor de tijolos aparentes, secos, iluminados por uma claridade suja, que não vinha de sol nenhum. Tirei o bocal por um segundo, engoli aquele ar velho, cheirando a mofo e madeira antiga, e empurrei o corpo para dentro.

Fiquei de pé. O chão sob minhas botas era de terra batida, totalmente seca. Olhei para trás: a porta estava aberta para o verde escuro e barrento do canal de Matinhos, mas a água não caía para o corredor. Ficava presa ali na soleira, como uma respiração presa.

Dei três passos e saí na margem da Riviera de Baixo.

O canal estava ali. Era o mesmo. A mesma largura exata, a mesma curva suave buscando a maré. Mas a ponte que cruzava a água não era de concreto cinzento com nome de político e pichação de torcida. Era de toras grossas de madeira preta, encharcadas de chuva antiga.

Olhei para as margens. Não tinha sobrado, não tinha placa de aluguel de temporada. Eram casebres de tábua tosca, com rede estendida na varanda e lampiões amarelos acesos nas janelas, bem no meio do dia. As árvores... figueiras bravas gigantescas, guabirobas imensas que ninguém na Riviera de hoje viu em pé.

Mais à frente, na penumbra de uma das varandas, ouvi o arrastar abafado de um pé descalço na terra batida. Um assobio curto, antigo, que cortou o silêncio.

Uma tontura funda me pegou pelo estômago. Dei meia-volta, corri pelo corredor, atravessei a porta e me joguei de volta na água turva. Fechei a folha com toda a minha força até ouvir o baque abafado e subi à tona, cuspindo o gosto amargo de lodo e ferro, puxando o ar do mundo real com desespero.

Joguei o casco na lancha, tirei a máscara e fiquei ali, sentado no banco de alumínio, tremendo que nem vara verde. Em casa, tentei lavar o rosto com água quente e sabão azul. Não adiantou. O cheiro de lodo seco ficou grudado no meu nariz a noite inteira. E, no meu ouvido esquerdo, a água continuava batendo — um eco grosso, como se o mar de lá debaixo estivesse tentando subir pelo meu pescoço.

No dia seguinte, voltei cedo, com a maré bem baixa.

A porta estava entreaberta. Exatos dez centímetros.

Mergulhei com o corpo tenso, o suor frio misturado com o sal. Olhei para a régua de medição de cheia fincada perto do molhe, aquela que a prefeitura usa todo ano. O nível da água no canal de cima tinha baixado dois centímetros exatos da véspera para hoje. Como se a nossa vala estivesse esvaziando por dentro, pingando devagarzinho para alimentar o mundo que ficou embaixo.

Dois centímetros a menos hoje. Quinze centímetros a mais de abertura na porta. A Riviera de cima está secando, esvaziando ralo abaixo, e a conta não vai demorar a fechar.

Olhei para as camadas da parede do canal à minha volta. O concreto novo da engorda de praia. Mais abaixo, a alvenaria batida nos anos 70 pelo meu avô. E, cortando o fundo, atravessando os tijolos antigos, o topo de um tronco queimado de uma cerca que nunca esteve nos mapas.

A Riviera nunca foi a primeira Riviera.

Meu avô não foi o primeiro a cavar. Ele foi só o que encontrou a maçaneta da vez, fechou a cara e mentiu para a gente dormir em paz.

Mas em junho do ano que vem tem limpeza de novo. E não vai ser eu quem vai descer. Vai ser outro guri de doze anos. E a porta vai estar esperando por ele, dez centímetros mais aberta.

O Loteador

O Loteador

Tadeu Everton Zamoiski

Pontal do Paraná

Em Pontal do Paraná, ninguém pergunta de onde vem o nome das ruas.

Rua das Gaivotas. Rua das Palmeiras. Rua dos Coqueiros. Rua dos Ipês. Nomes de postal. Eu morei na Rua das Gaivotas, casa 47. Vinte anos. Nunca vi uma gaivota ali. Meu marido dizia que era porque gaivota não lê placa. Eu ria.

Shangri-lá parece nome de lugar inventado. Mas tem placa. Tem CEP. Tem gente morando.

Sempre achei isso normal. Até o dia em que fui na prefeitura resolver uma coisa de IPTU e a moça do balcão me disse que a minha rua não existe.

— Como assim não existe?

— Não está no cadastro, dona. A senhora tem certeza que é essa rua?

Mostrei a escritura. Mostrei o carnê. Mostrei a conta de luz. Ela olhou tudo. Chamou outra moça. Chamou o supervisor. O supervisor pegou os papéis, conferiu o endereço, conferiu de novo. Depois olhou pra moça. Depois olhou pra mim. Ninguém disse nada.

— A senhora não é a primeira que vem com esse problema — falou a moça, baixinho, quando o supervisor saiu.

— E o que aconteceu com as outras?

Ela começou a arrumar umas pastas em cima do balcão. Não me olhou mais.

Fui pro cartório. Mesma coisa. Fui na imobiliária. O corretor riu.

— Rua das Gaivotas? Aqui não tem Rua das Gaivotas, dona.

— Tem sim. Fica entre a das Palmeiras e a dos Coqueiros.

Ele abriu um mapa no computador. Não tinha.

Fui pro Google. Digitei. Nada. Digitei casa 47, Shangri-lá. Nada. Olhei pela janela. A rua estava lá. A calçada, os vizinhos, o cachorro do seu Nilton latindo como sempre. Estava tudo lá. Mas não estava em lugar nenhum.

Fiquei uns dias sem falar disso. A gente faz isso, né. Acha que é cansaço, que é a idade. Toca a vida. Lava a louça. Vai no mercado.

Fui na casa do seu Nilton. Ele mora hier desde os anos 80. Perguntei se ele sabia quem tinha loteado a rua.

— Isso aqui era tudo areia, dona. Quando eu cheguei, não tinha nem poste.

— Mas quem dividiu os terrenos?

— Vieram uns homens de Curitiba. Venderam. Foram embora.

— E como era?

Ele ficou olhando o mato. A gente olha o mato quando tá procurando memória.

— Tinha um. Magro. De terno. Andava com uma pasta de papelão. Dizem que ele desenhava as ruas no papel. E depois a rua aparecia.

— Como assim aparecia?

— Sei lá, dona. Foi o que me falaram.

Dona Marlene, da casa ao lado, contou outra versão. Disse que o homem não andava com pasta. Andava com um caderno. E que ele não vendia terreno, doava. Dizia que a cidade ia ser dele depois, de qualquer jeito. Que ele só tava esperando o papel terminar.

— A senhora lembra o nome dele?

— Não. Só as iniciais. A. L.

Procurei A. L. em tudo. Registro de imóvel, arquivo de jornal, ata de prefeitura. Nada. Como se o homem nunca tivesse existido. Como se as ruas tivessem aparecido sozinhas, com nome e tudo.

Uma tarde, voltando do mercado, peguei um caminho diferente. A Rua das Palmeiras termina num descampado, depois tem um matagal, depois tem uma casa. Casa velha, sem número, sem caixa de correio, sem luz acesa. Nunca tinha reparado. Naquela tarde, reparei.

Bati.

Abriu um velho. Muito velho. Magro. De terno. Terno cinza, gasto, mas passado.

— Pois não?

— Boa tarde. Eu tô procurando uma pessoa. Não sei o nome, só as iniciais. A. L.

Ele me olhou por um tempo. Não com surpresa. Com paciência. Como quem já esperava.

— Entra.

A casa por dentro era só uma sala. Sem sofá, sem mesa de jantar, sem nada. Só uma mesa grande, de madeira, no meio. Em cima da mesa, papel. Muito papel. Mapas, plantas, desenhos. E um caderno grosso, capa preta, aberto, com uma caneta do lado.

A madeira da mesa tinha marcas. Não riscos de uso. Marcas de lápis. Uma linha atravessava a mesa de uma borda à outra e continuava pela quina, descendo pela lateral.

— A senhora mora onde?

— Rua das Gaivotas, 47.

Ele assentiu. Folheou o caderno. Cada página era um balneário. Vi Shangri-lá. Vi Ipanema. Vi Atami. Vi Riviera. Ruas desenhadas a lápis, com nome, com número, com quadra, com lote. E em cada rua, em algum lugar, em letras pequenas, ele tinha escrito um nome.

— Isso aqui é a senhora.

Ele apontou. Rua das Gaivotas, número 47. Ao lado do número, escrito a lápis, estava o meu nome. Ana. Não o nome da rua. O meu.

Olhei pro mapa. A rua desenhada no papel fazia uma curva. A linha da mesa fazia a mesma curva, no mesmo lugar.

— Eu não escolhi morar aqui.

— Ninguém escolhe. Eu escrevo, e depois alguém mora.

Fiquei olhando o caderno. Virei umas páginas pra trás.

Rua das Gaivotas, casa 47. Ao lado do meu nome, o nome do meu marido. Sebastião. Embaixo do nome, em letras menores, uma observação. Gosta de pescar de madrugada. Só volta quando o sol nasce.

Ninguém sabia disso. Nem a minha filha. Era uma coisa nossa. Ele saía às três, voltava às sete, com o balde cheio ou vazio, tanto faz. Eu esperava com café pronto. Ele morreu há oito anos. No primeiro ano, eu continuei fazendo café pra dois. Depois parei.

Quando eu levantei os olhos do caderno, o velho estava olhando pra página. Não pra mim. Pra página. Especificamente pro nome do Sebastião. Passou o polegar por cima do nome. Devagar. Como quem confere se a escrita ainda está ali.

Ficou um tempo. Eu não disse nada. Ele não disse nada. A sala ficou quieta. Só o barulho do mato lá fora. Depois ele pousou os olhos em mim de novo, como se nada tivesse acontecido.

A caneta dele continuava na mesa. Do lado do caderno. Em cima de uma folha em branco.

— Por que a senhora tá aqui?

— Porque a minha rua não existe.

— Existe. No papel.

— E fora do papel?

Ele não respondeu. Pegou a caneta. Ficou olhando a página. A ponta da caneta ficou suspensa a um dedo do papel. Ele não apagou nada. Passou uns segundos assim. Depois pousou a caneta de novo. Alinhada com a borda do caderno.

— Ainda faltam três balneários.

— O quê?

— A cidade só vai existir de verdade quando eu terminar. Ainda faltam três. Depois disso, eu paro.

— E aí?

— E aí vocês existem sem mim.

Saí dali sem saber o que pensar. Voltei pra casa pela Rua das Gaivotas. Cumprimentei o seu Nilton. Passei a mão no cachorro dele. Entrei em casa. Fiz o jantar. Lavei a louça. Sentei na varanda.

No dia seguinte, a Rua das Palmeiras não terminava mais no mesmo lugar. Terminava um pouco antes. O matagal tinha mudado de tamanho. A casa sem número não estava mais lá. Ou estava, e eu não vi.

Fui de novo. Não achei. Fui de novo. Não achei.

Perguntei pro seu Nilton se ele lembrava da casa no fim da rua.

— Que casa?

Perg perguntou pra dona Marlene se ela lembrava do homem do caderno.

— Que homem?

Fui até o quintal. Procurei o pé de limão que o Sebastião tinha plantado no ano em que a gente se mudou. A gente esfregava as folhas entre os dedos só pra sentir o cheiro. Não tinha mais. No lugar, tinha uma garagem. Cinza, de bloco, com portão de ferro. Nova. Nunca tinha visto aquela garagem na vida.

Voltei pra dentro. Abri a gaveta da cômoda. O papel amassado com a letra dele ainda estava lá. Não tinha rua. Não tinha número. Tinha só meu nome. Ana. E embaixo, escrito a lápis, com aquela caligrafia antiga: Ainda não terminei.

Fiquei um tempo com o papel na mão. Depois fui ver a escritura.

Rua das Orquídeas, casa 12.

Fui ver as fotos. Todas na Rua das Orquídeas, casa 12.

Olhei pela janela. A rua não era mais das Gaivotas. Nunca tinha sido. Sempre foi das Orquídeas.

Liguei pra minha filha.

— Filha, você lembra da casa antiga? Da Rua das Gaivotas?

— Que Rua das Gaivotas, mãe?

— Aquela rua. Onde você cresceu. Onde o seu pai pescava.

— A gente sempre morou na Rua das Orquídeas. Casa 12. Tem foto.

— Você lembra do seu pai saindo de madrugada?

— Ele pescava, mãe. Saía de manhã, voltava de tarde.

Fiquei um tempo com o telefone no ouvido. Ela perguntou se eu tava bem. Eu disse que sim. Desliguei.

Fui até a cozinha. Abri o armário. Peguei o coador. Fiz café.

Um café só.

Apoiei as costas no balcão, do jeito que eu sempre ficava. O lugar onde o Sebastião encostava pra tomar o café dele de manhã. A marca do copo dele na pedra. A mancha redonda, de tanto ele apoiar o copo no mesmo lugar. Eu esfregava e não saía.

Não tinha mais.

Em Pontal do Paraná, ninguém pergunta de onde vem o nome das ruas. As ruas vão aparecendo. A gente vai morando.

Eu moro na Rua das Orquídeas, casa 12.

Só que às vezes, quando ninguém tá olhando, eu vejo uma gaivota na esquina. Uma só. Parada. Me olhando.

O Filho do Verão

O Filho do Verão

Tadeu Everton Zamoiski 

Antes do cheiro, o rangido.

Minha avó dizia que era o espírito da casa reclamando visita. Eu ria. Naquela manhã de julho, com a chave ainda na mão e o pé no batente, não ri.

O cheiro veio depois. Maresia com cera de móvel. Um resto de fritura que nunca sai das paredes. Fechei os olhos ali, parada, sem saber se entrava ou se voltava para o carro. Vim para vender. Vim para encerrar. Mas a casa não sabia disso.

Matinhos em julho é uma cidade que parece ter sido abandonada às pressas. As casas fechadas, os toldos recolhidos, as cadeiras de praia empilhadas atrás dos portões. O calçadão intacto, esperando uma multidão que só chega em december. Caminhei até a praia na primeira manhã. O mar estava cinza. A areia, dura. Nenhuma pegada. Nenhuma criança com balde na mão.

Voltei pela Rua das Acácias, a mesma rua de todos os verões da minha infância. Casa 112, 114, 116. Todas fechadas. Na casa 118 — a dos Ribeiro, portão azul, pé de pitanga no quintal — tinha uma menina sentada na calçada.

Uns sete anos. Cabelo molhado. Pés descalços. Um vestido amarelo.

Ela desenhava no chão com giz branco. Não olhou para mim. Continuei andando, devagar, e quando olhei para trás, não estava mais lá.

Passei o dia na casa. Abri armários, separei coisas para doar, coisas para jogar fora. Encontrei fotos. Muitas. Minha mãe, meu pai, meus tios, todos na praia, todos sorrindo. Em uma delas, eu tinha uns oito anos. Vestido amarelo. Ao meu lado, outra menina. Mesmo vestido. Mesmo cabelo. Eu não lembrava dela. Nunca tinha visto aquela foto.

Liguei para minha mãe.

— Mãe, quem é a menina da foto? A que está do meu lado, na praia, na foto de 1998?

Silêncio.

— Que menina, Helena?

— A de vestido amarelo. Igual ao meu.

— Você estava sozinha nessa foto.

Pesquisei no celular. Crianças desaparecidas Matinhos. Matinhos verão desaparecimento. Nada. Nenhuma notícia, nenhum registro, nenhum boletim de ocorrência. Liguei para o corretor, perguntei se ele conhecia a rua, se sabia de alguma coisa estranha na região. Ele riu.

— Matinhos é tranquilo no inverno, dona Helena. Não tem ninguém. É até bom.

Naquela noite, ouvi vozes.

Finas, agudas, de criança brincando. Vinham de fora. Abri a janela do quarto. A rua, vazia. Mas as vozes continuavam. Vinham da casa 118. Do portão azul trancado, do quintal murado, do escuro.

Fechei a janela. Tranquei. Deitei. Fiquei acordada até o sol nascer.

No dia seguinte, fui ao mercado. Quase vazio. Só uma senhora idosa, escolhendo tomates. Ela me olhou de um jeito estranho.

— Você é filha de quem? — perguntou.

— Sou neta da Dona Cida. Da casa 114.

Ela assentiu devagar. Pegou um tomate, pesou na mão, devolveu.

— A Cida era boa gente. Sentiu muito quando a menina foi embora.

— Que menina?

— A sua mãe. A que tinha uma pinta na perna igual a sua. Quando ela foi embora daqui, a Cida nunca mais foi a mesma.

Minha mãe nasceu em Curitiba. Nunca morou em Matinhos. Nunca teve pinta na perna. Eu tenho. Desde criança. Ninguém além da minha família sabia disso.

Abri a boca para corrigir a senhora. Ela já tinha virado as costas.

Na volta, vi mais crianças. Duas meninas pulando amarelinha na calçada em frente à casa 122. Um menino de bicicleta, dando voltas na esquina. Um grupo pequeno na mureta do calçadão, olhando o mar. Todas com o cabelo pingando. Em julho. Sem um arrepio.

Corri para casa. Tranquei a porta. Sentei no chão da sala, com as costas na parede. As fotos na parede tinham mudado.

Não todas. Algumas. Em uma delas, eu estava na praia, com uns seis anos, segurando um balde. Ao meu lado, a menina de vestido amarelo. Ela sorria. Eu não. Eu olhava para a câmera com uma expressão que não reconhecia.

Fui até o quarto. Abri o armário. Numa sacola plástica, dobrado, o vestido amarelo. O meu. Guardado há vinte anos. Peguei na mão. O tecido estava frio. Mas não frio de armário fechado. Frio de mar.

Desci ao porão com a lanterna do celular. Encontrei o baú. Madeira, ferrugem nas dobradiças. Abri.

Dentro, um caderno. Capa preta, páginas amareladas. Letra miúda. Comecei a ler. Nomes. Só nomes. "Maria." "João." "Ana." "Pedro." "Luísa." Sem idade, sem data. Só nomes, uns embaixo dos outros, em letras diferentes. Algumas páginas rasgadas. Outras com contas de barracas de milho, anotações de compras, um desenho de sol. No meio, uma lista de compras: "arroz, feijão, açúcar, giz."

Virei a página. No alto, uma data: 15 de janeiro de 1952. Embaixo, um nome. Maria. Virei. 15 de janeiro de 1953. João. Virei. 15 de janeiro de 1954. Ana. Sempre 15 de janeiro. Sempre uma criança. Sempre em Matinhos.

As últimas páginas estavam em branco. Ao lado do caderno, uma caneta esferográfica azul, dessas baratas. Peguei na mão. Estava quente.

Fechei o baú. Subi as escadas. Sentei na cama. Olhei para a caneta. Pensei em fechar o baú, pegar as chaves e ir embora.

Mas as vozes voltaram. Desta vez, vinham de dentro de casa. Do corredor. Do quarto da minha avó. Do espelho.

Olhei para o espelho.

Ela estava atrás de mim.

Cabelo molhado. Pés descalços. E, no rosto, a mesma expressão da foto. A que eu não reconhecia.

Não vim para vender a casa. Vim para preencher a última página.

Não sei explicar como sabia. Mas sabia. Como se a informação sempre tivesse estado ali, guardada em algum lugar dentro de mim. Eu era uma daquelas crianças. Uma das que não voltaram. Uma das que ficaram.

Lembrei. Não de tudo. Mas de pedaços. Do cheiro de bronzeador Cenoura & Bronze. Do gosto de sacolé de milho. Do som de risada na areia. E da sensação de correr na direção do mar, cada vez mais fundo, cada vez mais longe, enquanto alguém chamava meu nome atrás de mim — e eu não parava.

Não por rebeldia. Por alegria. Porque o verão nunca acaba quando você é criança. Você acredita que vai durar para serpre. Que a praia é sua. Que o mar é seu. Que aquele momento não vai terminar.

E, para mim, não terminou.

Eu fiquei ali. Na beira da água. No som do mar. No calor do sol. Enquanto todos os outros voltavam para casa, para a escola, para a vida. Eu fiquei. E a cidade, sem saber o que fazer com uma criança que não voltou, esqueceu. Apagou meu nome dos registros. Disse que eu tinha ido embora mais cedo. Que não vim naquele ano. Que nunca existi.

Mas eu existi.

Eu existo.

E agora eu sei.

A caneta na minha mão era um convite. Uma permissão. Eu podia escrever meu nome. Podia me contar. Podia voltar a ser lembrada. Podia deixar de ser um vazio entre duas páginas e me tornar uma linha, uma data, uma história.

Olhei pela janela. As crianças estavam todas ali, na rua, paradas, olhando para a minha casa. Dezenas delas. Todas as que ficaram. Todas as que ninguém contou. Esperando.

Esperando que eu fosse a primeira.

Abri o caderno. Peguei a caneta. E escrevi.

"Eu, Helena, 8 anos, no ano em que a casa 114 ficou vazia. Voltei."

Quando terminei, o ar da casa mudou. Ficou mais leve. Mais quente. Cheirava a bronzeador Cenoura & Bronze.

Lá fora, as crianças começaram a sorrir. Uma a uma. E depois, uma a uma, começaram a desaparecer.

Fiquei sozinha. Olhei o caderno. Minha linha estava lá, escrita com a minha letra. E, embaixo dela, outras linhas começaram a aparecer. Nomes. Idades. Datas. Todas as crianças que eu tinha visto. Todas as que não tinha visto. Todas as que ainda esperavam.

O caderno estava se preenchendo sozinho.

Na cidade, ninguém nunca soube explicar por que, a partir daquele ano, o verão em Matinhos começou a durar mais. Não nos calendários. Nos registros. Nas fotografias. Nas memórias. As crianças que voltavam em dezembro e partiam em março começaram a aparecer nas fotos de julho. Nas praias vazias. Nos calçadões desertos. De vestido de verão, cabelo molhado, pés descalços. Ninguém sabia dizer de quem eram. Ninguém sabia dizer seus nomes.

Uns chamam de Filho do Verão. Os antigos chamam de Os Que Ficaram.

Em Matinhos, no dia 15, não se deixa balde na areia. As mães chamam as crianças para dentro às 17h. Ninguém aluga casa na Rua das Acácias.

Até hoje, na casa 118, tem giz branco no chão. Mesmo quando chove.

E, a cada 15 de janeiro, Matinhos tem uma criança a mais.

Sereia da Ilha do Mel

Sereia da Ilha do Mel

Tadeu Everton Zamoiski

Ilha do Mel

Eu não vim por causa da lenda. Vim fugir dela.

Ilha do Mel é fortaleza velha, pousada de quatrocentos reais a diária e turista de Curitiba pisando em pedra com chinelo. E no meio tem a Gruta. Todo caiçara conta: mulher bonita canta, homem entra e some.

Eu sou biólogo. Trinta e quatro anos. Doutorado atrasado em dois anos, bolsa cortada, mulher me largou em Pontal falando que eu só sei contar boto. Vim pra cá com um Tascam emprestado e um hidrofone chinês. Cético não. Fudido.

Do tipo que limpa o gravador com a camisa pra parecer profissional. Inventei "pesquisa de campo na Ilha" pra não ouvir o áudio da minha orientadora falando que eu sou "um menino muito esforçado, mas sem rigor". Eu tinha nojo de mim ali, agachado, com a barraca de setenta reais e o gravador que não era meu.

Acampei a quarenta metros da Gruta. Lua cheia. Branca que nem lâmpada de banheiro público.

Biólogo aprende uma coisa: todo som que você não entende, seu cérebro inventa que é canto.

22h47. Liguei o gravador.

Não veio canto.

Veio um zumbido. Grave. Não no ouvido. Na canela. Subiu pela areia molhada, entrou pela sola da bota e grudou atrás dos dentes. Gosto de ferro, de moeda chupada. Cheiro de areia úmida com suor preso.

Meu estômago embrulhou. Não de medo. De alívio.

Falei alto pra me ouvir: "É vento na fenda". Minha voz saiu fina. Eu sabia que era mentira.

Levantei. Fui.

A boca da Gruta de dia é pra foto. De noite ela respira. A água bate lá dentro e volta com um segundo de atraso, batendo no limo.

Entrei. O zumbido ficou mais alto. Dentro da cabeça. Atrás dos olhos. O gosto não saiu.

E vi eles.

Trinta e poucos. Sentados em círculo.

Não tinha sereia. Tinha um cara de bermuda de tactel e Rider arrebentada, com a unha do polegar crescida por baixo da tira. Pele oleosa, crosta de lágrima seca. Do lado, um fardado da Marinha com o quepe no colo, de 1940. Do lado, um menino de dezesseis de uniforme do Estadual.

Todos vivos. Peito subindo e descendo. Fedendo a gente fechada. Tinha gente com a barba crescida por baixo da camisa.

Olhos abertos. Fixos numa mancha de limo na parede.

Gritei: "Ei!"

Ninguém piscou.

Encostei no de bermuda. Bati no ombro. Quente. Úmido. O olho tava seco por fora, fosco. Por dentro cheio d'água. Um filete fino escorria sem ele piscar, misturando com a baba seca no canto da boca.

Aí entendi.

Eles não foram levados. Eles sentaram.

A pedra não canta. Ela desliga. Ela espera.

O de bermuda chorava. Sem parar. Sem barulho. O corpo esqueceu de parar de chorar.

Senti inveja. Não atração. Uma inveja nojenta. Tesão sujo por desistir.

A mancha de limo na minha frente ficou nítida.

Vi minha ex imitando minha voz fina. Todo mundo rindo. Vi a tese com o título idiota.

E pela primeira vez não doeu.

Pensei: é só dobrar o joelho.

Meu joelho dobrou sozinho. O peso saiu. O ar desceu.

Sentei no círculo. Entre o de bermuda e o menino. A pedra tava quente. Quente de gente.

Ficou morno. Quieto.

Lá fora meu gravador ficou ligado. Uma hora de vento. O único registro que sobrou de mim.

Não tem sereia na Ilha do Mel. Tem uma boca na pedra que aprendeu a imitar silêncio. Ela não te come. Ela te guarda. Guardar é armazenar.

Não vim por causa da lenda.

Tô aqui. Com eles. De olho aberto.

Se você vier em lua cheia e sentir gosto de ferro atrás dos dentes, não entra. Se entrar e ver o círculo com um lugar vazio... Não olha pra mancha.

Ciúme meu.

O Último Trem para Morretes

O Último Trem para Morretes

Tadeu Everton Zamoiski Morretes

Eu não acredito em assombração. Eu acredito em gente que finge que não viu.

41 anos nessa merda de serra. Maquinista, foguista, manobreiro, o que precisasse. Comecei limpando trilho e terminei com a coluna toda fodida e quase surdo do ouvido esquerdo.

Achei que essa seria só mais uma.

Hoje a Marli nem fez marmita. Largou um pão duro na mesa. A mesma mulher que em 92 me esperava na estação de Alexandra com o nosso guri no colo, hoje só falou: "vê se morre logo nessa última". Eu achei que ela tava falando da viagem.

Eu pedi o extra. Ninguém queria. Uma composição extra, Paranaguá-Morretes, 02:17 da madrugada, fora da grade. Consegui porque sou o único velho idiota que ainda sabe fazer essa curva no escuro. Naquela serra, maquinista velho aprende uma coisa: depois que você entra, sempre tem que chegar do outro lado.

Entrei na serra e a serra me trancou.

Não era neblina. Era úmido. Gelado. Entrou pela fresta da janela e grudou na minha pele. O farol não cortava. O vidro suava por dentro. O rádio chiou e falou com a voz da menina.

... por que você não parou, moço? ...

No painel, o relógio travou. 03:00.

A luz amarela: RIO SAGRADO.

Morta desde 97. Eu vi o mato comer. Mas tava acesa.

A porta lá atrás rangeu. Abriu sozinha.

Dona Cícera entrou. Bala de banana. Atropelada em 78. Eu achei o corpo. No bolso dela tinha três balas. Eu peguei. Ela sentou na primeira poltrona. Me olhando.

O trem andou. Tac-tac.

Dez minutos. A mesma luz amarela na curva. Rio Sagrado de novo. Só que agora o relógio piscava. 03:00.

Meu pai entrou. Uniforme da RFFSA com o rasgo no bolso. Morreu me chamando em 91. Eu tava no bar.

Depois, Alexandra. O relógio já não piscava mais. Estava fixo. Queimado em 03:00.

Jorge entrou. Pingando. Água preta do rio escorrendo do boné, do casaco, formando uma poça no corredor. Cheiro de lodo. Aí ele falou: "vem me buscar". Eu falei "se fode sozinho".

Curva 12.

O relógio apagou. Ficou só o :00 aceso.

Ela entrou. Lúcia. 9 anos. Vestidinho azul.

Eu vi ela na beira do trilho muito antes. Podia ter apitado. Podia ter diminuído. Eu tava atrasado. Com ódio.

Eu não puxei o freio. Essa é a verdade que eu nunca contei.

Eu acelerei pra assustar.

Não assustou.

Parou.

Ela sentou na minha frente. Descalça. Me olhou com a cabeça torta.

"Tio, por que você acelerou?"

O vagão lotou. Ninguém falou mais nada. Todos só ficaram me olhando. Em silêncio.

Não era culpa. Era vergonha de ser visto.

MORRETES - 1KM - FIM DA LINHA.

O trem parou num tranco seco.

A porta da cabine, que só abre por dentro, abriu pra fora.

Ele tava lá na plataforma. Na neblina.

Eu. 22 anos. Boné novo. Lindo. Burro.

Ele me olhou e não me reconheceu. Olhou pra locomotiva, pro meu boné sujo, pro meu rosto. Depois olhou pros meus olhos. Aí reconheceu. Pelo jeito de segurar o manete. Igualzinho.

Ele ficou pálido.

"Seu Alceu?"

He subiu, ainda sem entender, sentou no banco auxiliar. Cheirava a sabonete barato.

Olhou pro vagão lotado em silêncio. Olhou pra Lúcia.

"Agora é a sua vez de descer. Sai da minha cabine."

Olhei pra plataforma de Morretes. Vazia. Molhada.

Era a chegada. Era o descanso.

E eu não soube descer.

Levantei. Não empurrei. Só abri a porta e falei, baixo:

"Você vai ser eu."

Ele entendeu. Começou a chorar como menino. Desceu sozinho. O boné novo caiu no barro e rodou.

Bati a porta. Tranquei.

Acelerei de volta pra serra.

Porque maquinista velho aprende uma coisa: depois que você entra, sempre tem que chegar do outro lado. Eu só não tinha entendido de que lado era.

No espelho, o vagão tava vazio.

No painel, o relógio finalmente andou.

03:01.

Se você subir a serra depois das três e ver um trem velho descendo na contramão, com um velho de boné na cabine te olhando...

Não acena.

Porque ele acelerou uma vez.

E ele gostou.

O ANDAR QUE NÃO EXISTE

O ANDAR QUE NÃO EXISTE

Tadeu Everton Zamoiski 

Depois da meia-noite o prédio muda de cheiro.

Não é mofo. Não é cigarro velho de cinzeiro. É mais pesado. Como se alguém tivesse esfregado cinza na parede por décadas.

Eu só queria descer.

O elevador do Alvorada é antigo. Porta de ferro, botão amarelado. Doze andares. Sempre foi doze.

Entrei no térreo. Apertei o 1. A luzinha acendeu. A porta bateu.

No meio do caminho a luz piscou.

Quando voltou, o painel marcava 13.

A porta abriu sozinha.

O corredor estava ali. Carpete rasgado. Parede de um bege que já foi branco. Lâmpada zumbindo baixo. E o cheiro. Mofo, cigarro velho e por baixo, uma coisa doce, azeda. Quase humana.

No meio do corredor, uma cadeira de balanço.

Madeira escura. Braço gasto. Assento afundado.

Ela tava se movendo. Devagar. Sem vento.

Lembrei do porteiro. Anos atrás. Falou sem olhar: nunca aperta o 13 depois que o relógio vira.

Eu não apertei.

Passei pela cadeira. Ela girou um pouco na minha direção. Um rangido seco. Como se alguém se ajeitasse.

Um ar quente passou perto da minha orelha esquerda. O cheiro ficou mais perto.

No fundo do corredor havia uma porta entreaberta. Uma luz fraca por baixo. O tapete que saía dela era igual ao do meu apartamento. Mesma cor. Mesmo gasto no canto direito.

De dentro, alguém falou meu nome.

Não gritou. Só falou.

Corri pro elevador. A porta fechou assim que entrei. Desceu rápido demais. No painel: 12, 11, 10... 13 de novo... 9... depois nada.

Quando abriu, o segurança levantou o olho da revista.

— Subiu até onde?

O relógio da parede marcava 00:16.

Saí. Não respondi.

No dia seguinte o elevador tava normal. Doze andares. Sem botão 13. Sem cadeira.

Cheguei em casa. Enfiei a mão no bolso da calça.

Tinha uma lasca de madeira. Cheirando a cigarro velho. Lisa de um lado. Áspera do outro.

Passei o dedo pela parte áspera.

Reconheci a madeira.

Ainda tá aqui.

A LUZ FALOU

A LUZ FALOU

Tadeu Everton Zamoiski

Acordei com a boca cheia de areia.

O mar ia e voltava a poucos metros. Mais para dentro da mata, um pássaro gritava de vez em quando. Minha camisa estava encharcada e eu estava com um tênis só.

A lembrança do navio voltou aos poucos.

A amurada.

O vento.

As luzes do convés ficando para trás.

Depois, nada.

Levantei e caminhei pela praia. O sol já estava alto. A areia estava quente e a água, limpa. Encontrei uma pequena cachoeira entre as árvores e bebi com as duas mãos.

Não havia ninguém.

Peguei o celular.

A tela estava rachada e acendeu por alguns segundos. Não havia sinal. O relógio estava parado em 23h14.

Tentei ligar.

Nada.

Guardei o aparelho.

No fim da praia, acima das árvores, aparecia o Farol das Conchas.

Eu conhecia aquele farol.

Passei boa parte do dia procurando uma trilha que levasse de volta ao lugar onde o navio poderia me encontrar. Não encontrei. Quando a tarde começou a morrer, a neblina entrou pela mata.

O vento sumiu.

Os pássaros também.

Resolvi subir até o farol.

A trilha estava úmida. Uma cobra atravessou o caminho.

Parei.

Ela continuou imóvel.

Mais adiante havia outra. Depois outra.

Eram muitas.

Nenhuma tentou fugir.

Todas mantinham a cabeça voltada para o alto da ilha.

Para a luz.

Perto de uma curva encontrei uma placa velha presa entre duas estacas. A madeira estava tomada de musgo.

As letras quase tinham desaparecido.

NUNCA PU_E A_ MAR DE_OIS DAS 11

Fiquei alguns segundos tentando completar as palavras.

Não consegui pensar em outra frase.

Continuei.

A porta do farol estava aberta.

Entrei.

Cheirava a ferrugem, maresia e coisa fechada.

Subi a escada.

A luz automática funcionava.

A lente girava devagar, lançando o facho sobre a ilha e depois sobre o mar.

Quando a luz passava pela praia, eu conseguia enxergar tudo lá embaixo.

Quando desaparecia, a praia sumia na neblina.

Foi na terceira volta que vi as pegadas.

Começavam dentro do mar.

Subiam pela areia.

Passavam pelo lugar onde eu tinha acordado.

Depois entravam na trilha.

Não eram minhas.

Eu estava usando um tênis.

Aquelas marcas eram de pés descalços.

A luz voltou.

As pegadas estavam mais perto.

Girei o corpo.

Não havia ninguém.

A lente passou novamente pela praia.

Mais perto.

As marcas tinham avançado.

Não muito.

Uns cinco metros.

Esperei a próxima volta.

Quando o facho apareceu outra vez, as pegadas já estavam diante da porta do farol.

O rádio antigo no canto da sala estalou.

Eu nem tinha percebido que havia um rádio ali.

A caixa chiou.

Depois veio uma voz.

A voz da minha mãe.

"Você pulou depois das onze."

Meu corpo inteiro ficou frio.

Aproximei-me do rádio.

"Mãe?"

O aparelho chiou.

A voz voltou, mais baixa.

"Você não devia ter pulado."

Olhei pela janela.

O mar estava desaparecendo dentro da neblina.

"Quem está falando?"

Durante alguns segundos, ouvi apenas o ruído da estática.

Então:

"Você ainda não voltou."

Desci.

Não lembro de ter aberto a porta.

Só lembro da trilha passando depressa dos dois lados e das cobras desaparecendo entre as folhas.

Cheguei à praia.

O mar estava calmo.

Entrei na água.

A areia foi sumindo sob meus pés.

Continuei.

Quando a água chegou à cintura, ouvi o rádio.

Olhei para trás.

O farol estava muito longe.

Mesmo assim, a voz chegou clara.

Dessa vez não era a voz da minha mãe.

Era a minha.

"Agora pode voltar."

A luz apagou.

Entrei mais fundo.

FIM

O Cemitério de Guaraqueçaba

O Cemitério de Guaraqueçaba 

Tadeu Everton Zamoiski 

Guaraqueçaba

O cemitério de Guaraqueçaba não tem muro. Não precisa. O mato faz o muro.

Atrás da igreja, onde a rua de paralelepípedo acaba e começa a trilha pro mangue, tem um portão de ferro que não fecha mais. Ferrugem comeu a dobradiça. Ninguém rouba de cemitério. O que tem pra roubar?

Meu nome é Nilo. Tenho 58 anos. Sou coveiro aqui há 23. Não sou coveiro porque gosto de defunto. Sou porque meu pai foi. Meu avô foi. Em Guaraqueçaba, coveiro não é profissão. É sobrenome.

Eu não acredito em assombração. Acredito em conta. Conta de luz. Conta de ter que abrir cova às cinco da manhã porque choveu a semana toda e o barro não deixa. Acredito em dor na coluna. E acredito que defunto não reclama. Vivo reclama muito mais.

Tem uma lápide no canto mais velho. Lápide de pedra preta, daquelas que não são daqui. Alguém trouxe de Paranaguá há muito tempo. Não tem cruz. Não tem foto. Só um nome entalhado torto, como se quem fez não soubesse escrever direito.

Quando eu comecei aqui, em 2003, o nome era ALMERINDA R.

Eu nunca apaguei. Deixei. Almerinda deve ter morrido antes de eu nascer. Deixa lá.

Só que em março desse ano, na terça depois do carnaval, eu cheguei cedo pra capinar. Orvalho no capim, cheiro de terra molhada com mangue. Olhei pra lápide.

Não tava mais ALMERINDA R.

Tava ELIAS R.

Elias Ribeiro. Dono da venda da esquina da praça.

Eu limpei o olho com a manga da camisa. Passei a enxada em cima, de leve, pra tirar o limo. A pedra continuou ELIAS R.

No outro dia, Elias morreu. Infarto na frente da venda. Caiu em cima do saco de arroz.

Na quinta, fui de novo. Não queria ir. Mas fui.

MARLENE C.

Marlene Cordeiro. Professora da creche. 39 anos.

Marlene passou por mim na rua no mesmo dia, com as apostilas na mão. Me deu bom-dia.

Na sexta, Marlene não deu bom-dia. Não voltou de Tagaçaba. Dizem que a moto falhou na curva. Guaraqueçaba diz essas coisas.

Comecei a anotar num caderninho de armazém que eu uso pra contar quantas covas abri no mês. Letra minha, feia, de quem escreve pouco:

Segunda: ELIAS R - morreu. Quinta: MARLENE C - morreu. Sexta: JOÃO P.

João Paulo. Meu sobrinho. 19 anos. Filho da minha irmã.

Eu larguei a enxada no meio do cemitério e corri. Corri descalço quase, pela trilha, até a casa dele.

Ele tava na rede, no celular, descalço, com o pé sujo de mangue.

— Tio Nilo tá suado.

— Não vai pro mangue amanhã. Não vai buscar siri. Fica em casa.

Ele riu. "Tio tá doido. Maré tá boa amanhã".

No sábado, maré baixa. Ele foi.

O mangue puxou. Quem é de Guaraqueçaba sabe. O mangue não é lama. É mão. Quando você afunda o pé, ele segura. João atolou até o joelho. A maré subiu por cima.

Quando acharam, só a cabeça tava pra fora. Como se o mangue tivesse plantado ele.

Enterrei meu sobrinho na cova que eu mesmo abri. Com a mesma enxada que eu capino a lápide. Minha irmã não falou comigo no enterro. Achou que eu roguei praga.

No domingo, não fui no cemitério. Fiquei em casa, com a porta trancada, cheiro de café requentado. Minha mulher perguntou o que eu tinha. Eu não soube explicar.

Na segunda, fui. Tinha que ir. O mato não espera.

A pedra tava limpa. Lavada com água de chuva.

NILO R.

Meu nome. Meu sobrenome torto, escrito do mesmo jeito torto de Almerinda.

Sentei no chão. O chão tava úmido. Minha coluna doeu. Olhei pro portão de ferro que não fecha. Olhei pro mangue. Guaraqueçaba inteira tava quieta.

Tinha um dia.

Pensei em fugir. Pegar o barco pra Paranaguá. Mas a pedra sempre me achava. Ia me achar de novo.

Pensei em quebrar. Peguei a marreta. Levantei. Quando encostei a marreta na pedra preta, a pedra tava quente. Quente por dentro, mesmo com o dia nublado, mesmo com o sereno. Quente como brasa abafada.

Larguei a marreta.

Aí fiz coisa de teimoso. Coisa de coveiro supersticioso.

Se a pedra não quer ficar em pé, então vai pro chão.

Comecei a cavar do lado dela. Um buraco fundo, do tamanho da pedra. Pra enterrar a lápide. Pra enterrar o nome.

Cavei até a camisa grudar nas costas. Até a mão abrir bolha e a bolha estourar e virar sangue com terra preta.

Joguei a pedra preta dentro do buraco. De bruços. Nome pra baixo, pra terra comer.

Tampei. Pisei em cima. Socando com o pé.

Pronto. Acabou.

Fui tomar água no galpão. Quando voltei, cinco minutos depois, a terra tava mexida.

A pedra tava de volta em pé. No mesmo lugar. Só que lisa. Sem nome. Como se nunca tivesse tido nome nenhum.

E do lado dela, a cova velha — aquela que tava fechada há 50 anos com grama por cima, que ninguém abre porque é de criança — tava aberta.

Aberta sozinha. Terra fofa em volta, cheirando a ferro e mangue. Fundo escuro. Do meu tamanho exato.

E dentro, água preta do mangue subindo devagar, borbulhando.

Eu tinha apagado meu nome. Mas Guaraqueçaba não apaga cova.

Fiquei ali olhando a água subir. Se eu corresse, o mangue ia me buscar na trilha mesmo. Se eu ficasse, ia me buscar aqui.

Então fiz a única coisa que um teimoso faz.

Deitei.

Deitei dentro da minha própria cova, com a roupa suja de terra, com a mão sangrando, com cheiro de Almerinda, de Elias, de Marlene, de João.

A água preta do mangue tava fria. Subiu no meu tornozelo. No meu joelho.

Fechei o olho.

A última coisa que ouvi não foi a pedra escrevendo.

Foi o mato crescendo por cima de mim, fazendo o muro.

RIVIERA

RIVIERA 

Tadeu Everton Zamoiski

Matinhos 

Riviera de dia é placa de vende-se. De noite é breu e grilo.

Fui caseiro temporário. Dona de Curitiba me pagou trezentos pra olhar casa três dias. Chave grande, portão de madeira que incha na chuva. Casa de dois andares, cerâmica gelada, cheiro de casa fechada que não sai nem abrindo janela.

Primeira noite luz da rua queimada. Só a minha acesa no meio do escuro. Na frente, outra casa igual, janelas pretas. No muro, placa desbotada: BALNEÁRIO RIVIERA.

Fiquei na varanda com Velho Barreiro. Mar barulho longe. Cachorro magro passou e não latiu.

Segunda noite, de madrugada, barulho de chinelo arrastando na rua. Levantei. Rua vazia, areia úmida. Pegada molhada indo da minha porta pra casa da frente. Molhada, mesmo sem chuva.

Voltei, tranquei.

No espelho do banheiro, marca de mão na porta de vidro por dentro. Pequena, criança. Eu tinha limpado de manhã.

Terceira noite dona não atendeu pra devolver chave. Fiquei.

Deitei e ouvi casa da frente abrir. Porta de correr. Sem luz. Vi da fresta da cortina: mulher de camisola branca na varanda da frente, cabelo preto molhado, parada olhando pra minha casa. Esmalte vermelho descascado.

Não acendi luz. Ela ficou lá meia hora. Imóvel. Depois entrou.

De manhã fui lá. Casa fechada, cadeado enferrujado por fora. Areia na porta sem pegada. No vidro da janela, por dentro, mesma mãozinha. E escrito com dedo: VOLTA.

Voltei pra Curitiba à tarde, deixei chave na imobiliária de Ipanema. Moça nem olhou: "Riviera, né? Sempre deixam antes."

Hoje, três meses depois, acordei de madrugada com chinelo arrastando no corredor da minha casa aqui em Riviera. Tava na rede, olhando o verde do quintal. Sem areia da praia, mas com o mesmo barulho de chinelo na casa.

No espelho do banheiro, marca de mão pequena. Por dentro.

No meu celular, foto que não tirei. Minha rede aqui em Riviera, de noite. O verde do quintal lá atrás. Na rua lá embaixo, mulher de camisola branca olhando pra cima. Esmalte vermelho.

Na legenda da foto, escrita com meu dedo mas não fui eu:

"Você trouxe a chave."

O LADO B

O LADO B

Tadeu Everton Zamoiski

Pontal do Paraná / Praia de Leste

Beira da estrada velha, chão batido

A canção que a criança aprende antes de nascer.

O carro morreu na subida de areia. Não foi dramático. Só fez nhoc e apagou.

Era um Corsa velho, 98, com o banco do carona quebrado pra trás. Eu tinha oito meses de barriga e trinta e sete reais no bolso. O celular sem sinal desde o balneário Shangri-lá. A estrada velha de Praia de Leste, aquela que ninguém usa mais depois que asfaltaram a outra.

O Beto me achou às cinco da tarde. Me deu dois tapas porque eu queimei o arroz. Na segunda ele jogou o prato na parede. Na terça disse que se eu fosse embora ia me achar. Na quarta eu fui.

Dirigi quatro horas com a calcinha molhada de medo e a bexiga apertando o bebê. Agora o carro não ligava. A chave virava e nada.

Na minha frente, uma luz amarela. Um bar.

Não tinha nome. Só um quadrado de madeira com telha de Brasilit, chão de terra batida mesmo, compactada de tanto pé. Uma lâmpada nua pendurada por um fio. Uma mesa de madeira crua com marca de cigarro. Um freezer velho desligado.

E uma jukebox.

Wurlitzer. Daquelas grandes, com plástico bolha na frente, luz que gira. Só que suja, cheia de barro seco na base. Não tava ligada na tomada. O fio atrás tava cortado, enrolado.

O velho atrás do balcão não perguntou nada. Devia ter uns oitenta anos, pele de couro. Me olhou de cima a baixo, olhou minha barriga, e só fez que sim com a cabeça.

— Tem água? — eu perguntei.

Ele me deu um copo de plástico com água morna. Cheirava a poço.

Eu sentei. O banco de madeira tava quente do sol do dia todo. Minhas pernas incharam. Minha calça legging grudava.

— Seu carro?

— Morreu.

— Amanhã o guincho passa. Se passar.

Eu comecei a chorar. Sem som. Só as lágrimas descendo.

Foi aí que a jukebox acendeu.

Sozinha.

Click. Uma luzinha fraca. O disco de dentro começou a girar. Não tinha ficha. Não tinha ninguém perto.

E tocou.

Não era sertanejo, não era rádio. Era uma valsa. Lenta. Piano velho e uma mulher cantando baixo, em português mas com sotaque esquisito, como se fosse de muito antigamente.

Dorme, meu bem, dorme no fundo...

Quando o primeiro acorde fez pam-pam-pam, o bebê chutou.

No tempo.

Eu levei a mão na barriga automaticamente.

— Ai.

O velho me olhou.

— Ela gostou.

— O que é isso?

— Lado B.

A música continuou. E o bebê continuou marcando. Cada nota grave do piano, um chute. A voz da mulher fazia um vibrato e o bebê virava dentro de mim.

Me deu ânsia. Aquela sensação de corpo invadido que você tem a gravidez inteira mas tenta não pensar. De que tem uma coisa viva usando seu corpo por dentro. Agora essa coisa tava ouvindo música antes de nascer e dançando.

— Desliga isso — eu falei.

— Não desliga.

Ele enxugou um copo com um pano sujo.

— De onde veio essa jukebox?

— Veio da praia.

Ele apontou pra estrada, pro lado do mar que a gente não via. Só isso.

— Tinha uma vila ali. O mar comeu.

A valsa repetia. Eu comecei a entender a letra, porque a mulher cantava bem arrastado, bem perto do microfone:

Dorme, meu bem, dorme no fundo Onde o mar não faz barulho Mamãe te leva pro profundo Onde nenhum homem te machuca

Minha espinha gelou. O bebê chutou mais forte.

O velho disse, sem eu perguntar:

— Cantavam pra dormir. Antes de levar.

Eu vomitei. Água morna e bile, no chão batido.

O bebê não parou.

— Por que tá tocando pra mim?

Ele olhou pra minha barriga.

— Ela sabe.

— Eu não vou fazer nada com meu filho!

Ele não respondeu. Só secou o mesmo copo de novo.

— Nenhuma delas ia.

A jukebox aumentou o volume sozinha. A lâmpada nua começou a piscar no ritmo. O chão batido vibrava.

Senti uma contração. Forte. Falsa, eu achei. Só que veio outra em cima. E água. Minha calça molhou de vez.

— Minha bolsa...

— Já vi isso antes — ele disse, baixo. E olhou pra estrada. Não disse mais nada.

A dor rasgou de um lado ao outro da minha barriga. Eu caí de joelhos no chão batido. Terra entrou na minha unha. A valsa tava no refrão de novo. E o bebê se mexia como se quisesse sair no tempo exato.

Dorme, meu bem, dorme no fundo...

Eu gritei. Não de dor de parto. De ódio. Peguei uma pedra do chão — terra dura — e taquei na jukebox.

O plástico quebrou. A luz faiscou. A música arranhou, ficou lenta, voz de mulher arrastada como disco molhado.

O bebê parou de chutar.

Silêncio.

Só minha respiração e o chiado da jukebox morrendo.

Aí a dor voltou, mas era minha agora. Era parto mesmo. Sem música. Sem ritmo.

— Me ajuda! — eu gritei pro velho.

Ele finalmente saiu de trás do balcão. Se ajoelhou com dificuldade. Tinha uma toalha imunda no ombro.

— Faz força.

Eu fiz. Na terra. No chão batido de um bar sem nome na estrada velha de Praia de Leste, com 37 reais no bolso e sem marido pra me bater nunca mais.

Empurrei. Gritei o nome da minha mãe que morreu quando eu tinha 12. Empurrei de novo.

O bebê saiu. Escorregou na terra. Vermelho, sujo de sangue e de barro. Chorou alto. Choro de pulmão bom.

O velho cortou o cordão com um canivete.

Eu peguei ele. Menino. Coloquei no peito. Ele cheirava a mar, mesmo o mar estando a dois quilômetros.

Fiquei ali deitada, sangrando no chão batido, com meu filho no colo.

A jukebox deu um último estalo. Uma faísca.

E tocou de novo. Baixinho. Só um pedaço.

Onde nenhum homem te machuca...

O menino, no meu colo, com menos de um minuto de nascido, parou de chorar.

E cantarolou.

Hmm. Hmm. Hmm.

Do lado de fora, mesmo sem vento, ouvi o mar.

Mesmo longe, ouvi a onda quebrando. E parecia que quebrava no ritmo.

Pam-pam-pam.

Ele respondeu.

O JARDIM DE MATINHOS

O JARDIM DE MATINHOS

Tadeu Everton Zamoiski Riviera

Eu não acredito em planta que sente dor. Planta sofre com praga, com sol demais, com raiz entupindo cano. Dor é coisa de gente.

Foi o que eu falei pro velho do chapéu no primeiro dia. Meu nome é Cleuza. 54 anos, dois joelhos ruins e uma Kombi branca que só pega na segunda tentativa. Faço jardinagem na Riviera há vinte anos.

Me chamaram pra limpar a casa da Rua das Palmeiras, 47, antes de vender. A dona morreu. Casa antiga. Madeira comida de maresia. Terreno enorme nos fundos.

No meio do mato, um retângulo capinado. Diferente do resto. Como se alguém tivesse cuidado daquilo até semana passada.

— Isso aqui quem plantou?

— Dona Lúcia. A mãe da moça. Vinha todo mês só pra mexer ali.

No primeiro palmo, a enxada bateu em terra fofa. Um saco plástico preto.

Dentro, fotos de um homem magro, de bigode, com uma criança no colo. Reconheci a criança pela pintinha no queixo. Era a filha que me contratou, mais nova. No mesmo saco, enrolado num guardanapo, um anel de noivado. E atrás da foto: "Guaratuba, 78 -"

Só isso. O resto apagado de tanto dedo.

No dia seguinte, brotou uma flor ali. Tipo copo-de-leite, torta. Com uma mancha que parecia bigode. O homem da foto.

— Que praga é essa, Cleuza?

— É fungo.

Continuei cavando. Mais fundo, começou um som curto, abafado, vindo da terra. Como choro abafado por terra. Achei que era bicho. Mas bicho não chora assim.

No palmo seguinte, uma caixinha de remédio vazia. Receita amarelada. "Maria da Glória - parteira. Pra secar o leite. 1971. Tomar 2 por dia."

Quando tirei a caixinha, as flores mudaram. Não era mais só o homem de bigode. Tinha outras agora, espalhadas pelo canteiro. Umas tinham cara de menina, outras a boca torta. Todas viradas pra casa. É fungo, eu pensei já sem acreditar.

No meio da semana, a filha me ligou.

— Dona Cleuza, deu muito trabalho aí no terreno?

— Só mato.

No fundo, quase um metro abaixo da caixinha da parteira, a enxada bateu numa caixa de madeira, do tamanho de uma de sapato. Pesada.

Dentro, ossos pequenos. E uma pulseirinha de hospital. Nome: Lúcia. Data: 12/03/1971. E embaixo, com a mesma letra do verso da foto:

"Lúcia, como eu. Que"

Só isso.

Levei pra filha, na Caiobá.

Ela pegou a pulseirinha e ficou olhando a letra.

— É a letra dela. Reconheço de cor. Era assim que escrevia as listas de mercado. Ela dizia que tinha perdido um bebê antes de eu nascer.

Ela ficou olhando pra pulseirinha como se tivesse achado uma foto dela que nunca existiu.

Voltamos juntas pra Riviera. Ela queria arrancar tudo.

O jardim já tinha saído do canteiro.

Em duas semanas, tava na grama, na fresta da calçada, subindo pela parede de madeira.

O mais bonito da Riviera.

A corretora passava e elogiava. Algumas pessoas comentavam baixinho e iam embora.

No meio de tudo, no centro do canteiro original, tinha uma flor enorme, vermelha. Com o rosto da Dona Lúcia mais nova. A de 1971.

Quando cheguei com a enxada, a pétala se fechou um pouco. A seiva subiu escura pelo cabo. Quente. Cheirava a leite azedo e talco de bebê. Daquele Johnson rosa antigo. Minha mão tremeu no cabo. Larguei.

A filha ficou em pé, na frente da flor vermelha.

— Ela sorria assim nas fotos antigas — ela disse. — Antes de eu nascer.

No dia seguinte a placa de VENDE-SE sumiu.

— Deixa — ela me disse no telefone. — Se ela quis guardar, deixa guardado lá.

Disse "guardado". Não "enterrado".

Hoje eu passo na frente às vezes. A casa fechada. O jardim lindo.

Cheio de flores com rostos. Todas viradas pro sol.

Menos a vermelha. A vermelha tá sempre virada pra rua. Mesmo quando o sol tá nas costas.

Ontem o velho do chapéu me parou no portão.

— Voltou a ouvir?

Eu não respondi.

Na saída, fui dar partida na Kombi. Pegou de primeira.

Isso nunca aconteceu.

Quando olhei no retrovisor pra sair, vi terra fofa, preta, de canteiro, no banco do passageiro.

Eu não acredito em planta que sente dor.

Mas comecei a achar que tem planta que não esquece.