A CADEIRA DE ALUGUEL

A CADEIRA DE ALUGUEL

Tadeu Everton Zamoiski

Nilo não descia para a praia havia três anos. Desde que a Cida morreu.

Não foi de repente. Foi um exame, depois outro, depois um médico de Curitiba com voz mansa falando "vamos acompanhar". Depois foi o silêncio.

Ele se aposentou do Banco do Brasil. Em casa, olhava o relógio, contava os remédios. A filha falava: "Pai, saia um pouco. Vá para a praia, distraia-se." Ele dizia que não. Que praia era muvuca, que era caro, que ele não tinha mais idade para ficar torrando no sol feito lagarto.

Na cômoda do quarto, o chapéu de palha dela continuava no mesmo prego. Ele não tinha conseguido guardar. Passava por ele toda manhã, desviava o olhar e ia fazer café para um só.

Em janeiro daquele ano ele fez as malas. Não sabe por quê. Talvez porque o silêncio da casa estava pesando mais que o calor. Talvez porque ele sonhou com a Cida. No sonho ela estava na Praia Brava, em Matinhos, de maiô, com aquele chapéu, e falava: "Nilo, venha sentar um pouco comigo, está bom o sol."

Ele acordou com a boca seca e o peito apertado e pensou: vou.

Foi arrumando a mala sem pensar muito. Toalha, protetor, cooler, a regata florida com um rasgo na lateral. E no fundo, dobrado sem querer, o chapéu de palha da Cida. Ele olhou para ele, ficou parado um segundo, e não tirou. Fechou a mala.

Desceu a serra devagar, com o carro cheio de tralha, passando por Morretes com cheiro de barreado entrando pela janela. Chegou em Matinhos com o sol já alto, aquele sol de meio-dia que faz a areia de Caiobá brilhar que nem caco de vidro. Desceu pela escadaria de madeira perto do Morro do Boi, o chinelo chiando, a toalha no ombro, o cooler pesando.

E achou a cadeira.

Era só uma cadeira. Azul desbotada, de lona listrada, com uma ferrugem no pé que parecia uma ferida. Ao lado, um guarda-sol verde, rasgado na ponta, fincado fundo. Na frente, uma plaquinha de madeira, escrita à mão, com tinta preta meio borrada:

PAGUE DEPOIS.

Não tinha ninguém. Nenhum barraqueiro, nenhum moleque cobrando. Só a cadeira. Só o guarda-sol. Só a placa. E o mar, calmo, verde-acinzentado, quebrando manso.

Nilo olhou para os lados. Uma família montava barraca com lona de caminhão. Um vendedor gritava "olha o picolé, olha o queijo coalho!". Uma mulher passou com um cooler, olhou para a cadeira, apertou o passo e foi sentar bem longe, perto das pedras. Ninguém perguntava o preço. Ninguém sentava.

— Está livre? — ele perguntou, meio para ele mesmo, meio para ninguém.

Sentou.

A lona estava morna. Não quente de sol. Morna de corpo. Como se alguém tivesse acabado de levantar dali. Ele sentiu um arrepio besta na nuca e pensou: que bobagem, Nilo, é o sol. O guarda-sol fazia uma sombra redonda, perfeita, fresca. O cheiro de maresia entrou pelo nariz, desceu pela garganta, misturou-se com o gosto de café preto que ele tinha tomado na padaria. Pela primeira vez em três anos, o peito dele afrouxou um pouco.

Ele fechou os olhos só um pouquinho.

Dormiu.

Quando acordou, o sol estava baixo. Muito baixo. Laranja, pegando no Morro do Boi, deixando tudo cor de tijolo. A praia estava quase vazia. O vendedor de camarão já tinha ido. A família da lona também.

Ele olhou o relógio. Quatro e quarenta e sete. Tinha chegado às onze.

— Puta merda, dormi o dia inteiro — resmungou, com a boca grudada, com a língua com gosto de areia e sal.

As pernas estavam dormentes, formigando, como se tivessem ficado horas sem sangue. Ele se levantou meio tonto, olhou em volta. Ninguém para cobrar. A placa continuava lá: PAGUE DEPOIS.

Foi embora com aquela sensação esquisita de que tinha deixado alguma coisa naquela cadeira. Não sabia o quê. Um cansaço? Um pedaço dele?

No dia seguinte he voltou. Falou para si mesmo que era por teimosia. Milagre não existe no litoral, Nilo. Ou é golpe, ou é pegadinha. Mas no fundo, no fundo, ele voltou porque tinha dormido bem. Porque por algumas horas ele não tinha pensado na Cida. Porque por algumas horas ele não tinha pensado em nada.

A cadeira estava lá. No mesmo lugar. Exatamente no mesmo lugar, com a mesma marca de pé na areia, como se a maré não tivesse subido de noite. O guarda-sol estava lá. A placa também.

Sentou. Dormiu. Acordou mais tarde.

No terceiro dia, a mesma coisa. Só que quando acordou, a regata florida estava úmida nas costas, como se ele tivesse suado a noite inteira. No quarto dia, acordou com a boca ainda mais seca e com a marca da lona desenhada na pele, vermelha, na parte de trás das pernas. Ele passou a mão, a marca sumiu devagar, como se a pele demorasse a lembrar que era pele.

Virou rotina. Ele chegava, sentava, dormia, acordava com o céu rosa e roxo, com cheiro de sardinha assada vindo das casas de caiçara lá de trás. E à noite, na casa alugada, com o ventilador fazendo barulho de helicóptero velho, ele sentia areia nos lençóis, mesmo sem ter entrado no mar.

Começou a esquecer as coisas. Primeiro, o nome do remédio. Ficou parado na farmácia, com a receita na mão, sem conseguir lembrar. Depois, chamou a filha de Cida no telefone. Ela ficou quieta do outro lado. Ele ficou com vergonha, pediu desculpa, desligou. Ficou olhando para o teto pensando: será que eu estou ficando louco? Será que é a idade?

Teve uma noite em que acordou com a impressão de ter ouvido a própria voz no quarto, falando baixinho, chamando por ele. Levantou, acendeu a luz. Não tinha ninguém. Só o ventilador girando e o chapéu de palha da Cida pendurado na maçaneta da porta. Ele tinha trazido na mala sem pensar, e agora não lembrava de tê-lo tirado de lá.

No quinto dia ele decidiu: Hoje eu não sento naquela merda.

Trouxe o próprio guarda-sol, um daqueles novos, colorido, de loja de departamento. Fincou longe da cadeira, perto da pedra onde os moleques pulam para pegar siri. Sentou no chão, direto na areia. Areia quente, áspera, cheia de conchinha quebrada espetando a bunda. Abriu uma latinha de cerveja. Estava quente. Com gosto de ferro.

Foi quando o velho apareceu.

Era um caiçara magro, de pele curtida de sol, de boné desbotado, com uma sacola de marisco na mão. Sentou perto, sem pedir licença, como caiçara faz, e ficou olhando o mar.

— O senhor está sentando na cadeira, né? — ele perguntou, sem olhar para Nilo.

Nilo gelou. — Que cadeira?

— A azul.

Nilo engoliu seco. — Estou. Por quê?

O velho ficou um tempo calado, mexendo na sacola.

— Meu tio sentou nela uma vez — disse, por fim. — Depois disso, não era mais ele.

Nilo riu, mas foi um riso seco, nervoso. — Ah, isso é lenda para assustar turista, né?

O velho não riu. — Turista assusta fácil. Caiçara aprende a não olhar.

Ele levantou, pegou a sacola de marisco e foi embora, pisando na areia molhada, deixando pegada funda.

Nilo ficou lá, sozinho. O mar fazia aquele barulho de espuma, shhh, shhh. O vento batia no guarda-sol dele, fazendo o pano balançar. Por um segundo, um segundo só, ficou tudo em silêncio. Sem vendedor, sem criança, sem caixa de som. Só ele e a areia.

Ele sentiu a nuca arrepiar antes de olhar.

Quando olhou para o lado, a cadeira estava lá.

Vazia.

Ele não tinha ouvido nada. Nenhum arrastar. Nenhum rangido. Ela simplesmente estava lá.

Ele catou as coisas e foi embora apressado, com o chinelo escapando do pé, pisando nas poças que a maré deixava. Olhou para trás uma vez. A cadeira estava lá. Sozinha. Esperando.

Naquela noite ele não dormiu. Tomou banho três vezes. Esfregou o corpo com bucha. A água saía suja de areia, mesmo ele não tendo entrado no mar. Quando passou a toalha no rosto, a toalha cheirava a lona velha.

No dia seguinte ele fugiu. Pegou o carro e foi para a Prainha, em Guaratuba, onde tem cheiro de pastel de camarão e o ferry apita. A cadeira estava lá.

Foi para a Praia dos Amores, em Balneário, com muvuca, funk, cheiro de óleo de coco. A cadeira estava lá, no meio da muvuca, e ninguém sentava nela. Ninguém olhava.

Até que um menino, de uns sete anos, com boia de braço, correu na direção dela.

— Pai, olha, cadeira vazia! — gritou, feliz.

Nilo sentiu o sangue gelar. Sem pensar, ele gritou, com a voz rasgada, mais alto do que queria:

— NÃO SENTA! NÃO SENTA NESSA CADEIRA!

O menino parou, assustado. O pai puxou-o pelo braço, olhou para Nilo como se ele fosse louco, e saiu andando rápido, arrastando o filho, falando baixinho "deixa esse velho para lá".

Nilo ficou ali, ofegante, com o coração batendo na garganta, com as mãos tremendo. E no meio daquele susto todo, do nada, ele pensou no ventilador da casa alugada. Tinha deixado ligado. Ia gastar luz à toa. Que bobagem pensar nisso agora, mas pensou. Pensou e ficou com raiva de si mesmo por pensar.

Ele voltou para Matinhos tremendo. As mãos suavam, mas era um suor frio, grudento, com cheiro de ferro e peixe. Pensou: se eu não consigo fugir, eu encaro. Sou homem, porra. Já encarei fila de banco, já encarei doença da Cida, não vou ter medo de cadeira.

No outro dia desceu para a Praia Brava sem nada. Sem guarda-sol, sem cooler. Sentou no chão, direto na areia fria da manhã. A areia estava úmida, com cheiro de alga, de limo, de coisa morta que o mar cuspiu de noite. Ficou olhando o mar, com os olhos ardendo.

A cadeira sentou ao lado dele.

Não apareceu. Sentou. Foi assim que ele sentiu. Como se algo pesado tivesse se acomodado na areia, fazendo um barulhinho de lona esticando, de ferro rangendo. Ele não olhou. Ficou olhando o mar, pensando: Cida, se você está aí, me ajude. Se esse sonho era seu, me tire daqui.

Ele dormiu.

Dormiu sentado no chão, com as costas encostadas na areia fria, com o sol da manhã ainda fraco no rosto. Não sabe quando dormiu. Sabe que quando abriu os olhos, o sol estava se pondo. E a cabeça dele não estava na areia. Estava no colo de alguém.

Era um colo quente. Macio. Com cheiro de protetor solar e suor velho. Uma mão passava devagar no cabelo dele, com uma ternura que ele não sentia havia três anos.

Ele abriu os olhos, devagar, com as pálpebras pesadas, grudadas de remela e areia.

Era ele.

O mesmo rosto. A mesma barriga. A mesma mancha de sol no nariz. A mesma camisa regata florida que ele usava desde o primeiro dia, com um rasgo na lateral. Só que o outro estava sorrindo. Um sorriso largo demais. Um sorriso que mostrava os dentes até a gengiva, com um pedaço de alga preso entre os dentes.

— Paguei por você — disse o outro, com a voz dele, mas mais rouca, como se tivesse engolido água do mar.

Nilo tentou levantar. As pernas não obedeceram. Não era dormência. Era pior. Era como se as pernas dele já não fossem dele. Como se tivessem ficado horas, dias, naquela cadeira, e agora fossem de madeira. De lona.

— O que... o que você quer? — ele conseguiu falar, com a boca cheia de areia, com a língua seca, com gosto de sangue.

O outro continuou passando a mão no cabelo dele. A mão estava fria. Fria e úmida, com cheiro de maré baixa, de caranguejo, de coisa que vive embaixo de pedra.

— Só descansar um pouquinho — disse o outro. — Você descansou tanto aqui. Agora é minha vez de descansar lá fora. PAGUE DEPOIS, lembra? Você pagou depois.

Nilo tentou gritar. Não saiu voz. Tentou se arrastar. Os braços não obedeceram. Ele sentiu o corpo pesando, como sea areia estivesse puxando-o para baixo, como se o mar estivesse chamando-o pelo nome, baixinho, lá de dentro da cabeça. Ele sentiu o cheiro de protetor solar da Cida, o cheiro do cabelo dela, e por um segundo ele pensou: será que é ela? Será que eu morri e é ela me esperando?

Não era ela. Era ele.

O outro se levantou devagar, tirando o apoio debaixo da cabeça de Nilo. Sem o colo para segurá-la, a cabeça de Nilo caiu para o lado. A bochecha tocou o chão frio, enquanto grãos entravam em sua boca, no nariz, no ouvido. O corpo dele ficou deitado de lado, com as pernas esticadas, sem conseguir se mexer. Ele viu o outro sentar na cadeira. A cadeira rangeu, feliz, como se finalmente tivesse encontrado o dono certo. O guarda-sol verde projetou sua sombra sobre Nilo e a cadeira. A sombra ficou maior. Mais escura. Mais fria.

E a placa, na frente, mudou.

Não tinha mais PAGUE DEPOIS. Agora estava escrito, com a mesma tinta preta, com a mesma letra torta:

PAGO.

O outro levantou, ajeitou a camisa, olhou para o mar, respirou fundo, com gosto, como quem volta a viver. Depois olhou para Nilo, ainda sorrindo aquele sorriso largo demais.

— Não fique brabo — disse. — Amanhã vem outro. Ele vai sentar. Vai dormir. Vai acordar com a cabeça no meu colo. Quer dizer, no seu colo. Aí você vai poder ir. A cadeira nunca fica vazia, Nilo. Nunca.

E foi embora. Caminhando descalço na areia, assobiando uma música brega que tocava nas caixas de som, sumindo no meio dos banhistas, no meio do cheiro de milho verde, de protetor solar, de maresia.

Nilo ficou na areia. A cadeira ficou. O guarda-sol ficou ali também, torto. A placa ficou.

Ele espera.

Ele sabe que amanhã, quando o sol estiver alto e a Praia Brava estiver cheia de gente com cooler, com farofa, com criança chorando porque pisou num siri, alguém vai ver a cadeira vazia. Alguém vai ler a placa: PAGUE DEPOIS.

Alguém vai sentar.

E lá no fundo, bem no fundo, onde o mar encontra a areia e faz aquele barulhinho de espuma, ele ouve de novo a voz que ouviu no sonho, três anos atrás, a voz da Cida, com o chapéu de palha, sorrindo:

“Venha sentar um pouco comigo, está bom o sol.”

Só que agora ele sabe: não é a Cida que está chamando.

É a cadeira.

A PONTE DO RIO DA ONÇA

A PONTE DO RIO DA ONÇA

Tadeu Everton Zamoiski

Quem é de Matinhos sabe, né. Tem coisa que a gente não explica, só respeita. Tem a ressaca de agosto que come a restinga inteira, tem aquele vento sul que entra pela fresta da janela e deixa a casa cheirando a peixe podre e maresia, tem o nevoeiro de Caiobá que desce do morro e tampa tudo. E tem o Rio da Onça. A gente passa ali todo dia e finge que é só mato.

Dizem que o nome é porque antigamente as onças — as onças, né, desculpa — vinham beber água ali de noite, quando a vila ainda era só rancho de pescador. Hoje ninguém mais vê onça. Vê outra coisa.

Seu Nivaldo, que vende picolé na frente da rodoviária, jura de pé junto que de dia não tem ponte nenhuma ali. É só mato, capim-navalha que corta a canela, um barranco de barro que desce para o rio marrom. De noite é só escuro. Escuro de verdade, daqueles que a lanterna do celular não fura. E o Nivaldo, cara, o Nivaldo sempre me oferece picolé de milho verde. Eu detesto. Detesto mesmo. Mas eu compro, né, para não fazer desfeita. Sei lá por que estou falando disso agora. Nada a ver. Mas é que quando eu lembro do Ivan eu lembro do Nivaldo, não sei por quê. Coisa da cabeça.

Mas às quatro da manhã, a ponte está lá.

Não é ponte de concreto. É ponte de madeira velha, tábua rangendo, corrimão bambo, coberta de limo verde, com cheiro de madeira molhada e cupim. Ela atravessa o Rio da Onça de um lado para o outro, como se sempre tivesse estado ali.

Quem atravessa, não volta igual.

I

O nome dele era Ivan. Morava numa casinha de madeira atrás da Igreja de Matinhos, com a mulher, a Lúcia, e um vira-lata chamado Trovão que tinha medo de trovão. É, o nome era sacanagem do Ivan mesmo. Quando trovejava o bicho se enfiava debaixo da cama e ficava tremendo, coitado. A Lúcia só chama ele de Vani quando está brava ou quando está com dó. Tipo “Vani, vem comer”. “Vani, você está pálido”. Ninguém mais chama ele assim. Só ela. Só ela mesmo.

Ivan trabalhava na madrugada. Saía três e meia para ir para o Mercado do Peixe ajudar a descarregar as caixas de gelo, de tainha, de camarão sete-barbas que vinha com cheiro de mar e diesel. Ele conhecia o caminho de cor: passava pela pracinha, descia a rua de paralelepípedo que estalava debaixo da bota, cortava pelo atalho do Rio da Onça para chegar mais rápido. Fazia isso todo dia, no automático, meio dormindo ainda. Naquele dia ele tinha esquecido de comprar ração para o Trovão. Ficou o dia inteiro com isso na cabeça. Ração. Ração. Ração. Ele até anotou no celular, mas depois apagou sem querer. Puta que pariu, ele ficava puto com ele mesmo por causa disso. Coisa boba, mas ficava.

Foi numa terça-feira, dessas de céu fechado, que ele viu.

Eram 4h02. Ele olhou no celular. O ar estava parado, abafado, com cheiro de terra molhada antes da chuva. O rio estava quieto demais. Sem sapo. Sem grilo. Só a respiração dele, e o coração batendo na garganta.

E a ponte estava lá.

He parou. Piscou. Esfregou o olho com a mão suja de barro. A ponte continuava lá. Rangendo sozinha, como se alguém tivesse acabado de passar e as tábuas ainda se lembrassem do peso.

Ivan pensou em voltar. Pensou na Lúcia, dormindo com o cobertor até o queixo, no café que ela ia fazer às cinco. Pensou em tudo que um homem pensa quando o medo é maior que a curiosidade, e a curiosidade é maior que o medo. A curiosidade ganhou, como sempre ganha. Ele sempre foi assim, desde moleque. Curioso pra cacete. A mãe dele falava isso. Falava direto: “Ivan, você vai se lascar de curioso”. E se lascou, né. Se lascou.

Ele pôs o pé na primeira tábua.

Estava fria. Molhada. Escorregadia, que nem pele de peixe. O cheiro subiu: lodo e goiaba passada. Ele deu outro passo. E outro. A madeira gemeu embaixo dele. Nhec... nhec...

No meio do rio, o vento parou. O cheiro ficou mais forte. Ferro e sangue velho. Ele olhou para frente.

Do outro lado, tinha um homem.

Jaqueta jeans desbotada. Bota de borracha suja de barro. Boné da Coopepar, meio torto. Rosto igual ao dele. Corte de cabelo falhado na nuca. Jeito de ficar parado, com as mãos no bolso, um pé para fora, esperando.

Era ele. Era Ivan.

O outro não falava. Só olhava. Os olhos eram os dele, mas sem brilho. Como olho de peixe morto no gelo do mercado. Sem pressa. Sem medo. Só esperando.

Ivan sentiu a boca secar. A garganta arranhar, como se tivesse engolido areia da praia. O suor desceu frio pelas costas, grudando a camiseta. Ele queria gritar, mas a voz não saía. Queria correr, mas as pernas estavam presas na tábua.

Ele deu um passo para trás. O outro não se mexeu.

Deu outro. E outro. Até sair da ponte, tropeçando no capim, caindo de bunda no barro, com o coração socando o peito. Ficou ali, sentado no chão, respirando que nem cachorro cansado.

Quando olhou de novo, a ponte não estava mais lá. Era só mato. Só escuro. Só o rio, quieto.

He chegou em casa branco, tremendo. A Lúcia perguntou o que tinha acontecido. Ele disse: “Nada. Foi o vento sul. Me deu um arrepio.” Ela não acreditou, mas não insistiu. Fez café. O cheiro tomou a casa inteira, e por um segundo Ivan achou que estava seguro.

II

No dia seguinte, ele jurou que não ia passar por lá. Fez a volta pela avenida, pelo centro, demorou vinte minutos a mais. Chegou atrasado no mercado, tomou esporro do encarregado. O encarregado só olhou para ele e soltou: “Dorme, Ivan.”

Ele não dormiu.

Ficava virando na cama, ouvindo o Trovão rosnando para nada no quintal, ouvindo o telhado estalando. Levantou para beber água umas três vezes. Na terceira, parou na frente da janela da cozinha e ficou olhando para a rua vazia. O cheiro tinha mudado. Não era mais cheiro de casa. Era umidade de rio dentro da casa. Madeira molhada no travesseiro. Um gosto de lodo na boca, mesmo com a janela fechada.

Olhou para o relógio do micro-ondas: 3h27. O Trovão, que estava dormindo debaixo da mesa, levantou de repente, pelo arrepiado, rosnando baixo para a porta, como se tivesse alguém do outro lado.

Às três e meia, ele levantou sozinho. Vestiu a jaqueta. Calçou a bota. A Lúcia dormia. Ele não acordou ela. No caminho, ia falando sozinho, baixinho, que nem doido: “É só mato, é só mato, não tem ponte...”

Às quatro, a ponte estava lá de novo.

E o outro também. Mais perto.

Não estava mais na outra margem. Estava com um pé dentro da ponte. Esperando. Numa das tábuas, Ivan reparou: tinha uma marca nova. Um risco fundo, como se alguém tivesse arrastado a bota ali. Uma marca que não estava lá na noite anterior. Ele ficou pensando naquilo depois, mas nunca mais lembrou de olhar de novo. Aliás, ele nem sabe se era marca mesmo. Podia ser só a madeira rachada, né? Sei lá. A cabeça dele estava cheia de outras coisas. Ração, mercado, conta de luz. Conta de luz que, aliás, tinha vindo cara pra cacete aquele mês. Mas isso é outra história.

Ivan sentiu o estômago virar. Um gosto de ferrugem subiu na boca, como quando a gente morde a língua. Ele atravessou mesmo assim. Precisava provar para ele mesmo que não estava ficando louco.

Andou. Um passo. Dois. Três. As tábuas rangiam. O outro não se mexia. Quanto mais Ivan chegava perto, mais ele via: a cicatriz no queixo, de quando caiu da bicicleta na infância em Caiobá. A mancha de nascença no pescoço. Até o cheiro. Sabonete Phebo, café, cigarro que ele nem fumava mais.

Quando faltavam três tábuas para eles se encontrarem, Ivan parou. Virou. Correu de volta. Caiu de novo no barro. Vomitou no capim. Café, bile, medo. Ficou de joelho, tossindo, com a boca amarga.

Em casa, a Lúcia olhou para ele e disse: “Você está com cara de quem viu assombração.” Ele disse: “Vi.” Ela riu. Achou que era piada. Ele riu junto, mas era um riso falso, daqueles que a gente dá para não chorar. Ele nem sabe por que riu. Às vezes a gente ri sem querer, né. Ri e depois fica com vergonha de ter rido.

Na terceira noite, o outro estava a dois passos da margem dele. Quando Ivan voltou, viu no barro, do lado de cá, duas pegadas de bota. Uma era a dele, ainda fresca, com a sola gasta do lado direito. A outra estava ao lado, perfeita, sem borrão, como se alguém tivesse parado ali e esperado muito tempo. Ivan ficou olhando para aquilo um tempão. Ficou olhando e pensando se contava para a Lúcia, se não contava, se contava para quem, para ninguém, né.

Na quarta noite, a um passo. Pela primeira vez, Ivan conseguiu ouvir a respiração do outro no frio. Baixinha. Ritmadinha. Igual à dele. E conseguiu ver a fumacinha branca saindo da boca dele. Ele respirava. Estava vivo. Estava esperando ele ficar sem ar.

Na quinta noite, Ivan foi e não tinha ninguém.

A ponte estava lá, sozinha, rangendo no vento. Ele andou até o meio. Parou. Olhou para os dois lados. Nada. Só rio. Só escuro. Ele ficou ali, com o coração disparado, sem saber se era alívio ou se era pior. E ele pensou, na hora, numa coisa nada a ver, que ele pensou em ligar para a Lúcia e falar, sei lá, falar que viu ele mesmo na ponte, mas que que ele ia dizer, né, que viu ele mesmo, ela ia achar que ele estava bêbado, ele nem bebe, ele ia ter que explicar, e ele não sabia explicar nem para ele mesmo, então ele ficou quieto. Na volta, encontrou na margem uma coisa que não estava lá antes: o boné da Coopepar dele. O dele mesmo, com a aba torta, com o suor seco por dentro. Ele tinha certeza de que tinha deixado o boné em casa naquela noite. Ou achava que tinha. Agora ele já não tem tanta certeza de nada.

No dia seguinte, o Trovão não quis fazer o caminho de sempre. Ivan abriu a porta para sair, o cachorro foi até a soleira, cheirou o ar, e voltou para debaixo da mesa. Ivan teve que sair sozinho, com a guia na mão e sem cachorro. Foi o trajeto inteiro com a sensação de que faltava alguma coisa do lado dele. A ração ainda estava por comprar. Puta que pariu, a ração. Ele riu sozinho no meio da rua, de nervoso. Riu e ficou com vergonha de ter rido.

Nessa noite, ele não foi. Ficou em casa, trancado, com todas as luzes acesas, com a TV ligada no volume alto. Tentou dormir. Às quatro da manhã, acordou com a boca seca e o travesseiro úmido, como se tivesse dormido com a cabeça dentro do rio. Lá fora, na rua vazia, um rangido. Nhec... nhec...

III

Na sexta noite, ele foi. Não tinha mais como não ir. O corpo dele já estava pedindo sono faz dias, a cabeça doendo, a bota pesando. Mas ele foi.

O céu estava limpo, cheio de estrela, mas o ar estava pesado, com cheiro de maré baixa e siri morto na areia. A ponte estava lá, mais sólida que nunca. A água do rio estava preta, parada, refletindo nada.

E o outro estava lá. No meio da ponte. Exatamente no meio.

Ivan subiu na ponte. O coração dele batia tão forte que ele ouvia nas orelhas. A boca estava seca como areia de duna em janeiro. As mãos suavam, escorregando no corrimão bambo.

Ele andou. O outro andou também. Na direção dele.

Um passo. O outro dá um passo. Dois passos. O outro dá dois. Três. Três.

Nariz com nariz. Respiração com respiração. O hálito do outro cheirava a café frio, terra, rio.

Ivan olhou nos olhos do outro. E viu. Viu a infância. Viu o pai. Viu a Lúcia. Viu ele mesmo, dormindo, na cama, sem saber que tinha outro Ivan andando por aí. Viu a vontade dele de ir embora de Matinhos e nunca mais voltar. Aquela vontade que ele nunca contou para ninguém, nem para a Lúcia. Nem para ele mesmo, direito. Ele só pensa nisso quando está sozinho, de madrugada, e depois finge que não pensou.

E aí o outro fez uma coisa que ele não tinha feito nenhuma noite antes.

He sorriu.

Não era um sorriso de alegria. Era o sorriso dele quando ele estava prestes a fazer uma merda e sabia disso. O sorriso de quem já desistiu e achou graça disso. Um canto da boca subindo, devagar, com os dentes aparecendo um pouco, como se ele tivesse gostando daquilo.

Foi esse sorriso que quebrou o Ivan. Porque até então ele podia fingir que era um espírito, uma assombração. Mas sorriso assim, só gente viva tem.

Ivan sentiu o peso nas pernas sumir. Não era medo. Era cansaço.

Ele entendeu, sem precisar pensar, que o outro não queria a vida dele. Queria descansar dela.

O outro abriu a boca. Pela primeira vez, falou. A voz era igual à dele, mas mais rouca, como se tivesse ficado tempo demais debaixo d’água.

— Agora eu vou.

Ivan sentiu a garganta travar. Mas a voz saiu. Mais velha. Mais cansada.

— Agora eu fico.

Eles trocaram de lugar.

Não foi como em filme. Não teve luz, não teve vento, não teve grito. Foi só um passo para o lado. Como quem deixa o outro passar na calçada apertada do centro. Ivan foi para o lado do outro. O outro foi para o lado dele.

Quando Ivan virou para olhar, a ponte já não estava mais lá.

Ele estava no mato. Sozinho. De dia.

Ele voltou pelo atalho, subiu a rua de paralelepípedo, como sempre fazia.

O sol estava nascendo, com cheiro de maresia e pão da padaria da esquina. O rio estava lá, normal, sem ponte. Só mato. Só barro. Só ele, com a bota suja, com a jaqueta jeans, com o coração batendo devagar. Devagar demais. Antes, na ponte, o coração dele batia que nem louco. Agora batia lento, espaçado, como se não tivesse pressa de nada. Como se não fosse mais dele.

IV

Ele voltou para casa.

A rua estava igual. A pracinha estava igual. A casa estava igual. O Trovão latiu para ele. Latiu diferente. Com o rabo entre as pernas, rosnando. Ivan tentou chamar: “Trovão, vem cá, sou eu”. O cachorro não veio. Deu dois passos para trás.

A Lúcia estava na cozinha, fazendo café. Olhou para ele e perguntou:

— Onde você estava?

Ivan ficou parado na porta. Olhou para a caneca na mão dela. Olhou para o chão. Demorou para responder. Quando respondeu, foi baixo, quase sem olhar para ela:

— Eu atravessei a ponte.

Ela franziu a testa.

— Que ponte, Ivan? Não tem ponte nenhuma no Rio da Onça.

— Tinha. Às quatro da manhã, tinha.

— Você está confundido. Foi o turno da madrugada. Vai tomar um banho.

Ela serviu o café. He pegou a caneca. Ela ficou olhando para ele. Depois olhou para a bota dele.

— Sua bota está seca — ela disse. — Você saiu de madrugada, com essa chuva que deu, e a bota está seca?

He não respondeu. Mexeu o café. Não pôs açúcar.

— Você não pôs açúcar — ela disse.

Silêncio.

Ele ficou mexendo o café sem açúcar, que nem bobo. Depois percebeu que não parava e parou, com vergonha. E ficou com a colher na mão, sem saber onde colocar. Ficou ali, parado, com a colher na mão, que nem idiota. A Lúcia olhou para a colher, olhou para ele, e não falou nada. E esse silêncio foi pior do que se ela tivesse falado.

Ele foi para o banheiro. Olhou no espelho.

O rosto era o dele. Mesma barba por fazer. Mesma olheira. Mesma cicatriz no queixo.

O rosto não piscou junto.

Ele saiu de casa sem dizer nada. A Lúcia chamou, ele não respondeu. Chamou “Vani! Vani, volta aqui!”. Ele não voltou. O Trovão continuou rosnando.

Ele voltou para o Rio da Onça. Sentou no barranco. Ficou esperando.

De dia, é só mato. De noite, é só escuro. Às quatro, a ponte está lá.

Ele sabe que alguém vai atravessar. Um pescador atrasado. Um bêbado voltando do bar. Um menino curioso. Alguém que corta caminho.

Até se encontrarem no meio da ponte.

E agora são 3h58 da manhã em Matinhos.

Lá no barranco, sozinho, o Trovão deitou do lado dele. Não latiu. Não rosnou. Shut, só encostou a cabeça na perna dele e ficou olhando para o rio, esperando junto. O corpo do cachorro estava quente. Ali do lado, o coração de Ivan batia devagar demais, fora do ritmo.

E a ponte começou a ranger.

Você sente o cheiro de rio?

O DE SEMPRE

O DE SEMPRE

Tadeu Everton Zamoiski

Em Matinhos, o mercado do centro tem um ar de vida velha na sexta-feira.

Não é uma coisa só. É uma em cima da outra. Primeiro vem a maresia grudada no concreto, roupa que secou na sombra em Caiobá e nunca secou de verdade, mofo de casa de veraneio fechada desde o carnaval. Depois, a fruta passada no fundo da caixa, banana amassada, laranja com mosquitinha em volta. Depois, a tainha aberta na banca do Seu Nego, olho branco, guelra escura, tripa exposta com aquele azedo de maré baixa. E por baixo de tudo, no fundo, onde a luz é amarela e pisca, o ar do açougue. Sangue frio, ferro, serragem molhada. Carne esperando.

O açougue é pequeno, abafado. O ventilador vive fazendo tec, tec, tec, como se fosse quebrar a qualquer hora e nunca quebra. O Moacir trabalha lá. Todo mundo conhece ele. Grandão, mão que parece duas, unha sempre suja mesmo depois de lavar. Avental branco que já está rosa, meio marrom. Ele tem um tique: passa a língua nos dentes da frente separados quando pesa alguma coisa na balança. Não sorri à toa. Olha, pesa, embrulha.

Ele sabe o nome de todo mundo.

Valdir foi lá numa sexta, chovendo pra caramba. Daquelas chuvas que caem de uma vez, alagam a rua, deixam o chinelo fazendo barulho no chão molhado. Ele só ia comprar um quilo de patinho. A Cleusa tinha pedido. Era o que tinha de dinheiro: uma nota de vinte, molhada, mole na mão.

Ele nem abriu a boca e o Moacir já falou, passando a faca na pedra de amolar:

— O de sempre, seu Valdir?

Valdir ficou parado, boca seca. Ele nunca tinha ido ali. Comprava lá pro lado do Pontal, quando ia ver a mãe. Nunca tinha falado o nome pra aquele homem. Nunca tinha pedido o de sempre. Nem tinha um de sempre.

Mas o Moacir já estava cortando. A faca entrava sem força. A carne era vermelha demais, um vermelho que parecia mentira. O sangue ficava parado na beirada, em gotinha grossa, estourando no papel pardo. Cheiro de ferro, de moeda na boca.

— É... é isso mesmo — Valdir ouviu a própria voz dizer.

Ele pagou com a nota molhada. O Moacir guardou junto com outras, amassadas, e falou sem olhar:

— Aqui o senhor paga o que tem.

Só isso. Empurrou o pacote amarrado com barbante em cruz, igual presente.

Valdir saiu de lá achando que era conversa de vendedor.

Em casa, na casinha de madeira atrás da rodoviária, telhado de zinco batendo com a chuva, a Cleusa botou no fogão.

Antes da carne tocar a panela, o ar da casa já tinha mudado. Não era carne. Era domingo. Churrasco de tijolo, fumaça, cerveja quente esquecida no tanque. Pai rindo com farofa na boca.

O pai de Valdir morreu quando ele tinha nove anos. E o pai dele não era desses pais de churrasco. Era um homem triste, que bebia cachaça no fundo do quintal. Valdir lembrava dele sentado no escuro, com o copo na mão, sem falar nada. Nunca teve esse domingo.

Mas o cheiro jurava que teve.

Ele mordeu. A carne desmanchou na boca, nem precisou mastigar direito. E o que veio não foi gosto de carne. Foi infância. Aquela carne que a mãe fazia na panela de ferro, com cebola roxa, alho socado, cominho que ficava três dias na cortina. A mãe dele nunca fez aquela carne. A mãe dele fazia ovo frito, arroz aguado, e chorava em cima da pia.

Valdir chorou. Chorou com a boca cheia, garfo tremendo, caldo escorrendo no queixo.

A Cleusa olhou, assustada.

— Que foi, Valdir?

Ele engoliu. Sentiu a carne descer, pesada.

— É a cebola — falou. — Tá forte hoje, essa cebola.

Não tinha cebola nenhuma. Ele inventou.

Na outra sexta ele jurou que não ia voltar. Passou a semana inteira falando que não ia. Sonhou com o açougue. Sonhou que o Moacir estava na cozinha dele, de avental, cortando cebola e chorando junto. Acordou com a boca cheia d'água, gosto de ferro na língua, fronha molhada de suor.

Ele foi.

O Moacir olhou pra cara dele, cheirou o ar perto do balcão e falou baixinho:

— Dormiu mal, né, seu Valdir?

Valdir gelou. Porque ninguém sabia do sonho. Nem a Cleusa ele tinha contado.

Enquanto o Moacir foi buscar barbante no fundo, Valdir viu o caderno de capa preta embaixo do balcão. Um caderno gasto, com as pontas dobradas, onde o Moacir anotava nome, dia e o que a pessoa levou. Tinha nome de gente que ele conhecia do bar do Zé, gente que ele não via faz tempo. Tinha anotações pequenas na margem, que ele não conseguiu ler. Tinha uma seta, ligando um nome a outro, como se um virasse o outro. Depois o Moacir voltou e fechou o caderno sem pressa, como quem fecha gaveta de dinheiro.

— Hoje tem uma especial — o Moacir falou, enquanto pesava, passando a língua nos dentes separados.

E depois:

— Um dia o senhor vai querer provar o senhor mesmo. Todo mundo quer, no fim.

Valdir riu, nervoso, sem entender. Mas a frase ficou. Ficou na cabeça dele a semana inteira, como um caroço.

Ele levou o pacote. A Cleusa fez na frigideira. Quando chiou no óleo, a casa mudou de novo. Agora era viagem. Restaurante caro, guardanapo de pano, vinho, manteiga com alho. Um mar que não é o nosso, uma areia que não é a daqui. A água aqui é marrom, cheia de sargaço.

Valdir nunca viajou. O máximo que foi foi pra Guaratuba, de ônibus, enterrar o tio.

Ele mordeu. E o que veio foi uma morte que ele não viveu. Um jantar que ele ia ter com sessenta anos, com a Cleusa mais velha, com neto correndo. Uma vida em que ele não devia no bar, não trabalhava de pedreiro no sol, não tinha medo de ficar doente e não ter como pagar remédio.

Ele chorou de novo.

— É a pimenta — falou, tossindo.

Não tinha pimenta. A Cleusa nem usa pimenta.

Na terceira semana, ele foi na quinta, porque não aguentou esperar. No sábado, voltou. No domingo, o mercado estava fechado e ele ficou andando em volta, esperando abrir. Na segunda, foi de novo.

Foi a semana esticando. A sexta virou quinta, virou quarta, virou rotina. E o Moacir sempre tinha alguma coisa. E sempre cobrava o que Valdir tinha. Um dia foi vinte. Outro dia foi trinta, de um bico de reboco em Caiobá. Outro dia ele não tinha nada e o Moacir abriu o caderno, anotou o nome dele, e falou: "Hoje o senhor fica devendo. Depois a gente acerta." Na gaveta, junto com as notas, tinha um monte de papelzinho dobrado. Dívida de gente que Valdir conhecia. Gente que não aparecia mais no bar. Um dos papelzinhos estava manchado de marrom, na ponta, como se tivesse encostado em sangue e secado.

E cada especial era diferente.

Uma era quase memória. O beijo que ele nunca deu na menina do colégio, em 98, que foi embora pra Paranaguá e casou com outro. Na boca, guaraná, medo de levar um fora, coração batendo. Ele sentiu o beijo como se tivesse acontecido. Chorou no ônibus, com o pacote no colo.

Outra era vida possível. Filho que ele nunca teve. A Cleusa não pode ter filho, o médico falou. Na boca, leite, talco, mãozinha pequena segurando o dedo dele. Era saudade do que nunca ia ser.

Outra era mãe. Não a mãe que ele teve. A mãe que ele queria ter tido. Que cantava pra ele dormir. Ele comeu de joelhos no chão da cozinha, com a carne fria, direto do papel, sangue na boca, sangue no pulso pingando no taco. E lembrou, no meio daquela mordida, da mãe dele de verdade, com o olho roxo, com a boca machucada, tentando sorrir para ele não perguntar. Ele tinha aprendido cedo a não perguntar. A comer em silêncio. A fingir que não ouvia. Aquela lembrança falsa da mãe cantando doía mais que a verdadeira, porque a verdadeira ele já conhecia.

Ele começou a mudar. Perdeu o apetite pra comida normal. Arroz, feijão, ovo, nada tinha gosto. Começou a acordar às três da manhã com a boca seca, com vontade de carne crua.

No bar do Zé, na sexta à noite, ele pediu uma cerveja e não conseguiu beber. Ficou olhando pro copo, como se o copo estivesse vazio. O Zé perguntou cadê o Seu Jorge, que sempre sentava naquele canto. Ninguém soube responder. Um falou que ele foi pra Curitiba atrás de serviço. Outro falou que foi morar com a filha. Todo mundo repetiu a história sem acreditar muito, e depois mudou de assunto.

Em casa, ele comia escondido. Porque cozida, a carne perdia um pouco. Crua, era inteira. Crua, ele sentia a fibra se desfazer no dente, o sangue frio descer pela garganta, o ferro invadir o nariz por dentro.

A Cleusa começou a perceber. Primeiro, com medo. Depois, com raiva. Depois, tentando fazer alguma coisa.

Ela jogou um pacote fora. Ele foi buscar no lixo, com a mão suja de resto, e comeu no quintal. Ela trancou a geladeira. Ele comprou outra.

Foi falar com a vizinha, Dona Nair, que ficou quieta um tempo, olhando pra rua, e depois falou baixinho:

— Minha filha, o meu também ia lá, uns anos atrás. Depois parou. Não sei pra onde foi. Só sei que não voltou mais. E eu nunca tive coragem de ir lá perguntar.

A Cleusa não quis acreditar. Mas guardou. Guardou aquela frase na cabeça a semana inteira. E no dia seguinte, de manhã, antes dele ir, foi até o mercado e encarou o Moacir.

— O que o senhor está botando na carne que meu marido come? — perguntou.

O Moacir passou a língua nos dentes, pesou um pedaço de acém pra outra freguesa, e respondeu sem olhar:

— Dona Cleusa, eu só vendo o que ele pede. Se a senhora quiser, eu não vendo mais.

Ela saiu de lá chorando.

Um dia ela reparou numa coisa no corpo dele. Ele estava dormindo de cueca, com a perna de fora, e ela viu uma mancha roxa na coxa dele, na frente, como se fosse uma pancada, ou uma mordida antiga, que não estava ali antes. A camisa xadrez dele, no varal, mesmo depois de lavar duas vezes, continuava com açougue no cheiro, com sangue frio grudado no pano. Ela tocou na mancha de leve. Ele se mexeu, reclamou dormindo.

Um dia ela não aguentou. Pegou um pedacinho na ponta da faca e botou na boca. Só pra ver o que era que estava deixando o marido daquele jeito.

Ela mastigou. E ficou parada uns segundos, com a mão na boca, olho cheio d'água. Depois olhou pra ele e falou, com a voz tremendo:

— Valdir... isso aqui tem gosto de você, de um você que não deu errado.

Ela engoliu, pousou a mão na bancada, limpou a faca na barra do pano de prato sem olhar.

Ela não chorou. Só ficou olhando pra panela. Depois nunca mais quis provar. Ela fazia a carne, deixava o prato na mesa e ia pro quarto.

Chegou uma sexta de neblina. Daquelas que cobrem Matinhos e a gente não enxerga a praia. O mercado estava vazio. As bancas de peixe já tinham fechado. Só o açougue estava aberto. A luz amarela piscando.

Antes dele sair, a Cleusa lavou a camisa xadrez dele com água sanitária três vezes. O cheiro de açougue continuou. Ela pôs a mesa para um só. Não falou nada. Ele olhou pra mesa, olhou pra porta, e saiu.

O Moacir estava sem o avental. De camisa social branca, limpa, abotoada até em cima. As mãos, que sempre eram sujas, estavam limpas. Limpas como mão de quem acabou de lavar com água sanitária.

Ele não estava atrás do balcão. Estava na frente. Esperando. Em cima do balcão, o caderno de capa preta estava aberto. Valdir viu o próprio nome, com a data de hoje circulada, e uma seta saindo do nome dele e chegando a um segundo Valdir, escrito igual. Ao lado, uma palavra que começava com V. Não conseguiu ler o resto. Parecia curta. Parecia "vez". O Moacir fechou o caderno quando viu ele olhando.

O Moacir apontou pra porta de ferro da câmara fria, lá no fundo, onde saía uma fumacinha branca, gelada, com cheiro de hospital, de formol.

— Entra.

Valdir deu um passo pra trás. Pela primeira vez em semanas, pensou em sair correndo. Pensou na Cleusa, na casinha, no ônibus pra Guaratuba. Pensou em dizer não. A mão dele foi até a maçaneta da porta de saída. Ficou ali. E depois voltou. Quis ver.

Ele entrou.

O frio bateu na cara dele como tapa. E o ar lá dentro era outro. Não era boi. Era gente. Suor velho, desodorante barato, sabonete de coco, roupa que ficou no varal na chuva. Era o cheiro dele quando acorda suado às três da manhã.

Primeiro, ele viu o homem pendurado.

Depois, ele viu os ganchos em volta, alguns ocupados pela sombra, outros vazios.

Depois, ele viu a sacola.

Pendurado no gancho, de cabeça pra baixo, com os pés amarrados com corda grossa, estava um homem.

Com a cara dele.

Com a roupa dele. A mesma camisa xadrez que ele estava usando naquela hora. A mesma calça jeans desbotada. O mesmo chinelo Havaianas arrebentado no dedão.

Com o relógio dele. Aquele relógio que o pai deixou, com a pulseira de couro rachada, que atrasa dez minutos por dia.

O homem estava de olho aberto, olho de Valdir, olho cansado, olho que chorou por causa de carne, e estava sorrindo. Um sorriso pequeno, de boca fechada, como se estivesse segurando alguma coisa entre os dentes.

Só que tinha uma coisa diferente. No canto da boca do outro Valdir, tinha uma cicatriz pequena, fina, que o Valdir não tinha. E o dente da frente, o da esquerda, estava faltando. O Valdir passou a língua nos próprios dentes, sem perceber. Estavam todos ali. Ele ficou olhando praquela diferença, tentando entender se era ele mesmo ou uma versão dele que tinha vivido outra coisa.

Num canto, uma sacola de material de construção, rasgada, com o boné do Seu Jorge dentro. O boné estava mofado, com a aba torta, com uma etiqueta de loja ainda presa na aba, já amarelada. Valdir reconheceu na hora.

— O de sempre? — o Moacir perguntou, atrás dele, com a faca já na mão.

Valdir olhou pro homem pendurado. Olhou pro Moacir. Olhou pras próprias mãos. As mãos tremiam. Mas a boca já estava cheia d'água.

Ele tentou dizer não. Abriu a boca pra dizer não. E o que saiu foi:

— Sim.

Ele queria saber o gosto dele mesmo.

O Moacir não hesitou. Passou a língua nos dentes separados.

Ele encostou a faca bem embaixo do umbigo do homem pendurado. O homem não gritou. Só soltou o ar, um ahhh longo, quente, que virou fumaça branca no frio. E o ar mudou. Era carne humana que acabou de ser aberta. Grudando no nariz, na garganta, na roupa, entrando pelos poros.

O Moacir puxou a faca pra baixo, devagar. Valdir não olhou pra lâmina. Olhou pro rosto do outro. Viu os olhos revirando, a boca abrindo e fechando, igual peixe fora d'água. Viu os dedos fechando. Ouviu o sangue pingando no cimento. Ploc. Ploc. Ploc.

— Segura pra mim, seu Valdir? — o Moacir falou, com a voz calma.

E Valdir segurou. Segurou a perna do outro Valdir. A pele estava quente. Quente como braço de gente viva. Sentiu o pelo. A veia pulsava embaixo da pele. O músculo se contraiu quando a faca passou. O pé dele escorregou no cimento molhado de sangue e o chinelo ficou para trás.

O Moacir cortou um bife da coxa. A faca entrou com um som surdo. O sangue escorreu pela mão de Valdir, quente, manchou a camisa xadrez.

Ele lambeu os dedos. Sem querer, lambeu.

O gosto era dele. E depois não era.

Só que tinha uma nota diferente. Uma nota metálica, amarga, que ele não reconhecia.

O homem pendurado soltou um gemido baixo, rouco. O corpo dele tremeu, o ar saiu, a boca não fechou.

O Moacir embrulhou o pedaço no papel pardo, amarrou com barbante em cruz, como sempre. O papel ficou molhado na hora. O sangue atravessou, manchou a mão de Valdir, manchou a camisa xadrez.

O Moacir não cobrou nada. Só fez um gesto de cabeça.

Ele levou pra casa. No caminho, o asfalto frio queimou o pé descalço. Ele enfiou a mão no bolso e achou a nota de vinte, molhada, dobrada, intacta.

Na porta, a Cleusa o viu. Olhou pra mancha na camisa dele. Olhou pro pé descalço. Virou o rosto.

A Cleusa fez. Não provou. Deixou o prato na mesa e foi pro quarto, com a porta fechada. Valdir comeu sozinho.

A casa ficou cheia daquele cheiro. Não era churrasco. Não era viagem. Não era mãe.

Era ele. Suor dele, medo dele, carne dele aberta.

Ele mordeu. A carne da coxa era dura. Precisou mastigar. E ao mastigar, sentiu a fibra se partir entre os dentes, sentiu o sangue frio escorrer, sentiu Valdir que tem medo de morrer e Valdir que tem medo de continuar vivo.

Ele chorou. Chorou como nunca tinha chorado. Chorou com sangue na boca, com sangue no queixo, com sangue pingando no prato.

A Cleusa abriu a porta do quarto, com a colher na mão.

— Valdir, que foi agora?

Ele olhou pra ela, com a boca cheia de sangue, com os olhos vermelhos.

— É a carne — falou.

Ela franziu a testa.

— Que carne, Valdir?

Ele engoliu. Sentiu a carne descer, pesada, viva, se acomodando dentro dele como se tivesse voltado pra casa. Sentiu ela descer e sentiu uma fisgada na própria coxa, no mesmo lugar da mancha.

— É a minha — falou.

Ela ficou em silêncio, olhando a boca dele, cheia de sangue.

Ele sabia que na sexta-feira o Moacir ia ter o de sempre. Porque o açougueiro nunca erra o nome. E nunca erra o pedido.

Ele mordeu de novo. O gosto amargo voltou. Ele passou a língua nos dentes. O da frente, à esquerda, estava mole.

No dia seguinte, a Cleusa passou na frente do mercado com a sacola de feira na mão.

Não entrou. A porta estava aberta o bastante para ela ver o gancho de relance. No gancho, só um chinelo Havaianas arrebentado no dedão balançando. Lá dentro, o Moacir afiava a faca com o caderno aberto. Na página, a palavra era "vez".

Ela seguiu andando, com o cheiro grudado na roupa, como se tivesse acabado de sair de lá.

A Lavanderia da Rua das Gaivotas

A Lavanderia da Rua das Gaivotas

Tadeu Everton Zamoiski 

Tem coisa que a gente não escolhe. A gente só aceita. Seu Nelson aceitava a lavanderia. Toda segunda deixava o saco de roupa na Maré Limpa, toda quinta pegava de volta. Lavada. Passada. Dobrada do jeito dele. Ele nem sabia direito por que continuava indo naquela espelunca, com o letreiro de neon onde o "A" piscava que nem olho de peixe morrendo. Mas ia. Todo mundo na Rua das Gaivotas ia.

A rua cheirava a sargaço podre e camarão secando no sol. O vento sul trazía o bafo do porto, aquele cheiro de ferro e maresia que gruda na roupa e não sai nem com reza. As casas eram de madeira, muitas com telha de eternit, pintadas de um azul que o sal já tinha comido. Seu Nelson morava ali desde que se entendia por gente. Conhecia cada buraco da calçada. Conhecia também a mulher da lavanderia, de quem nunca soube o nome.

Ela era magra que dava medo, o rosto ossudo, os olhos parados como os de tainha na tábua. Quando Seu Nelson empurrava a porta, a sineta sobre a porta não tocava. Fazia anos que não tocava. E o ar lá dentro era só sabão em pó barato, amaciante de lavanda e uma coisa metálica por baixo, tipo moeda velha guardada em gaveta úmida.

— As de sempre, Seu Nelson? — ela perguntava, a voz saindo como lixa.

Ele assentia. Ela pegava o saco com dedos compridos, olhava pra ele sem piscar, anotava qualquer coisa num caderno de capa preta. Seu Nelson saía sentindo o olhar dela nas costas.

Na quinta, o pacote vinha perfeito. As camisetas dobradas com cuidado, as calças com o vinco no lugar, as cuecas e as meias alinhadas. Ele abria em cima da mesa da cozinha, e aquele cheiro de limpeza era um alívio no meio do mofo da casa. Mas naquele dia, no fundo do pacote, debaixo das calças de brim, tinha um par de cuecas que não era dele.

Ele pegou. Boxer, algodão cinza-escuro, um modelo que ele nunca usaria. Virou. Na etiqueta, letra preta e nítida: Nelson da Silva. Tamanho G. O tamanho dele. Nunca tinha visto aquela peça na vida.

Ele voltou. O vento sul agora trazia cheiro de peixe podre, e ele andou depressa, o pacote debaixo do braço, uma irritação subindo pelas costas.

A mulher estava no mesmo lugar, como se não tivesse saído dali desde segunda.

— Houve um engano — disse ele, pondo as cuecas no balcão. — Isso não é meu.

Ela olhou as cuecas. Depois olhou ele.

— São suas, sim, Seu Nelson.

— Não são! Eu não uso esse modelo. Nunca usei.

Ela nem se mexeu.

— A máquina não erra. O senhor deixou, o senhor recebe.

— Chama o gerente.

A mulher pegou um telefone preto de disco, girou um número, falou baixinho. Em menos de um minuto veio o gerente lá de dentro. Homem alto, magro, terno cinza que parecia costurado na pele. E o rosto. O rosto era uma versão mais nova de Seu Nelson. Os mesmos olhos fundos, o mesmo queixo quadrado, mas sem o cansaço. E o terno não amassava. Ele se mexia, e o tecido caía reto, liso. Como se o corpo dela não mexesse o terno.

— Problema, Seu Nelson? — perguntou ele, a voz macia, os olhos fixos. Não piscou enquanto falou.

Seu Nelson apontou pras cuecas.

— Isso não é meu.

O gerente pegou, examinou, pôs de volta no balcão.

— A etiqueta diz que é seu. A máquina diz que é seu. A máquina não mente.

Ele sorriu. Um sorriso fino, que não chegou nos olhos.

— Leve. Lave. Vista. Vai servir.

Seu Nelson voltou pra casa com as cuecas. Lavou à mão, esfregou com raiva, como se pudesse apagar a origem daquilo. Vestiu. O algodão era macio demais, um abraço desconhecido que não pedia licença. Ele foi ao espelho do banheiro, o vidro manchado, e se olhou.

Ele levantou a mão pro queixo. O homem no espelho levantou também. E piscou. Um piscar fora de hora. Ficou parado, esperando outro, mas não veio. O reflexo estava lá, o rosto cansado de sempre. Ele arrancou as cuecas e jogou no fundo da gaveta, embaixo das roupas velhas. Não dormiu direito aquela noite. De manhã, o espelho era só um espelho. Mas ele passou a evitar.

Na semana seguinte, o pacote veio mais pesado. Uma camisa social que ele não tinha, de algodão que ele nunca poderia pagar. Um cinto de couro de verdade, fivela de prata trabalhada. Um par de sapatos de verniz que brilhavam que nem escama de tainha no sol. Ele ficou parado na cozinha, olhando aquilo. Não era dele. Não era. Mas era bonito. Podia experimentar, só pra ver. Depois devolvia. Ninguém ia notar. Lavou. Vestiu. Não apertou em lugar nenhum. E se sentiu outro. Mais firme. Mais alto. E gostou. E foi isso que o assustou.

Na quinta seguinte, o pacote veio com um paletó. Azul-escuro, lã fria, forro de seda. Seu Nelson não tinha pedido paletó nenhum. Não tinha deixado paletó nenhum. Mas lá estava, dobrado com cuidado, o cheiro de lavanda saindo forte. Ele vestiu. Era feito para ele. E naquela noite, quando foi reclamar na Maré Limpa, o paletó debaixo do braço, o gerente veio lá do fundo, o terno cinza, e Seu Nelson reparou numa coisa. Na gola da camisa do gerente tinha uma etiqueta pequena, dessas de lavanderia, costurada com linha preta. E na etiqueta estava escrito um nome. O gerente virou o corpo antes que ele lesse direito, mas Seu Nelson teve a impressão de ver o começo. Nels… Ele achou que era o próprio nome. Mas não tinha certeza. Podia ser o cansaço.

O gerente parou. Sorriu aquele sorriso fino.

— Essa aqui já foi lavada — disse ele, e passou a mão na própria gola. — Toda quinta alguém começa.

Seu Nelson saiu sem o paletó. Sem reclamar.

Na quinta seguinte, o pacote veio com um terno.

Seu Nelson reconheceu na hora. Lã fina, cor de carvão, corte antigo, dos anos setenta. Era o terno do pai. O terno que o velho usou no casamento e no próprio enterro. O pai tinha morrido vinte anos antes, de enfarte fulminante, ali mesmo naquela casa. Na cadeira de balanço que ainda estava na sala. O terno estava sem uma ruga. E cheirava a lavanderia, mas com uma coisa por baixo. Por baixo, flor de defunto e terra de caixão.

Com a mão tremendo, Seu Nelson vestiu. O tecido era pesado, um abraço gelado. Caiu perfeito. Não precisou puxar nem ajustar. Ele se sentiu pequeno, menino diante do pai. Enfiou a mão no bolso do paletó e sentiu um papel.

A letra era a do pai. Ou tão parecida que não dava pra distinguir. Dura, angular, de quem escrevia com caneta-tinteiro. Tinta preta, ainda fresca. Quatro palavras:

"Agora é você."

Seu Nelson correu pra lavanderia. A rua estava deserta, o vento assobiando nas telhas. Ele empurrou a porta. A sineta deu um som fraco e desafinado.

Lá dentro não tinha ninguém. O balcão estava vazio, mas o caderno de capa preta estava aberto, a caneta parada no meio de um nome, a tinta ainda brilhando. A cadeira da mulher estava afastada, como se ela tivesse levantado naquele instante. Pôs a mão no assento. Estava quente.

Só a máquina, no centro do salão, uma lavadora industrial antiga, de metal amassado e vidro redondo. E ela girava. Devagar, pesada, com aquele som de água e metal. Mas o tambor estava vazio.

O metal da máquina estava quente, quente demais. O vapor subia e embaçava o vidro. Ele olhou. Não viu nada. O tambor vazio, girando. Ele esperou. O vapor foi baixando, o vidro foi desembaçando. E aí ele viu.

Dentro do tambor tinha um homem. Dobrado. Os membros contorcidos em ângulos impossíveis, o corpo prensado e moldado como roupa. Lavado. Passado. Impecável. O rosto sereno, os olhos fechados. E o rosto era o dele. Uma versão mais nova, sem as rugas, sem o cansaço. Usava a camisa social, o cinto, os sapatos de verniz que a lavanderia tinha dado. O homem na máquina era ele. E o cheiro que subia dali era doce. Doce demais. Um doce de flor murcha, de coisa guardada.

Ele fechou a máquina com um baque. O tambor parou. E o silêncio que veio depois foi pior que qualquer barulho.

Ele voltou pra casa. O terno do pai agora colado no corpo. Sentou na cadeira de balanço do velho, na sala escura que cheirava a poeira e abandono. E esperou.

Na segunda, um homem ia deixar um saco de roupa na Maré Limpa. Um vizinho, talvez. Ele sabia. Ia lavar. Ia passar. Ia dobrar. E na quinta ia entregar.

Olhou pro espelho da sala. O reflexo demorou um segundo a mais pra acompanhar. Ele sorriu. O reflexo sorriu junto.

Lá fora, o vento continuava trazendo o cheiro do porto. E na Rua das Gaivotas, a sineta da Lavanderia Maré Limpa, pela primeira vez em anos, tocou sozinha.

19h15

19h15

Tadeu Everton Zamoiski

Kiko não gostava de depender da memória quando podia conferir uma gravação.

Dois anos antes, uma mãe o acusara, diante de outros pais, de deixar o filho no ponto errado. Para se defender, Kiko mostrou as imagens da van. O menino havia descido no lugar combinado.

Desde então, conferia as gravações quase todas as noites. Conhecia os horários, os ângulos e até os pequenos defeitos das câmeras. Uma filmava a estrada; a outra, o interior da van. Uma bateria auxiliar mantinha o equipamento funcionando mesmo depois que o motor era desligado.

Naquela quinta-feira, fazia o trajeto entre Morretes e a região da divisa com Piraquara. Levava o professor Álvaro e três alunos que haviam participado de uma atividade na escola rural. A noite chegara cedo. O para-brisa começava a embaçar. Nos trechos mais baixos, a neblina já cobria a estrada.

Álvaro seguia no banco da frente, com uma pasta de couro marrom sobre os joelhos. Tinha pouco mais de cinquenta anos e falava apenas quando necessário.

Os alunos conversavam no fundo. Júlia, de doze anos, estava sentada perto da janela. Quando a van se aproximou de uma ponte estreita, interrompeu a conversa.

— É aqui — disse.

Kiko olhou pelo retrovisor.

— Aqui o quê?

— A ponte do menino que desapareceu.

Álvaro virou o rosto.

— Júlia, não começa.

A menina se calou. Kiko diminuiu a velocidade para atravessar a ponte. Foi quando viu três pontos azulados entre as árvores, à esquerda da estrada.

Estavam alinhados, um pouco acima do chão. Não pareciam faróis nem refletores. Eram pequenas luzes imóveis, separadas por intervalos regulares.

Kiko tirou o pé do acelerador.

— Não pare — disse Álvaro.

A voz saiu tão depressa que Kiko olhou para ele.

— Tem alguma coisa ali.

— Eu disse para não parar.

As luzes desapareceram quando a van chegou ao outro lado da ponte. Kiko continuou dirigindo. Durante alguns minutos, ninguém disse nada.

Na escola, deixou os alunos e esperou Álvaro recolher a pasta. O professor desceu sem olhar para trás. Antes de fechar a porta, apoiou a mão direita na lateral da van. Kiko notou uma marca avermelhada na palma.

— Boa noite — disse Álvaro.

Kiko respondeu e voltou para casa.

A gravação mostrava a estrada escura, os faróis abrindo um corredor entre as árvores e, por alguns segundos, os três pontos azuis. Kiko aumentou o brilho da tela, mas não conseguiu descobrir de onde vinham.

Depois abriu a câmera interna.

Os alunos apareciam conversando. Júlia olhava pela janela. Álvaro permanecia imóvel no banco da frente. Ao passar pela ponte, ergueu a cabeça e olhou para o último banco, que estava vazio.

Kiko voltou alguns segundos.

Então ouviu a voz do professor:

— Eu tentei.

Álvaro continuava sentado no banco da frente, imóvel. Kiko repetiu o trecho. A frase permanecia na gravação.

Na manhã seguinte, o professor esperava junto ao portão da escola. Assim que Kiko estacionou, aproximou-se da janela.

— Você conferiu as câmeras de ontem?

— Como faço todos os dias.

— Apareceu alguma coisa?

— Três luzes perto da ponte.

Álvaro olhou para a estrada, embora dali não fosse possível enxergá-la.

— Apague o arquivo.

— Por quê?

— Não tem nada que precise ficar guardado.

Kiko não respondeu. O professor se afastou, mas, antes de entrar na escola, voltou o rosto para a van.

— Tem coisas que não ajudam ninguém quando são lembradas.

Júlia foi a última a entrar na van naquela tarde. Enquanto prendia o cinto, perguntou se Kiko conhecia a história do menino desaparecido.

— Só ouvi o que você falou ontem.

— Meu avô conhece. Ele estudou naquela escola quando era pequeno. O menino se chamava Mateus.

— E o que aconteceu com ele?

Júlia ajeitou a mochila no colo.

— Sumiu perto do córrego. Nunca encontraram.

Contou que Mateus gostava de desenhar círculos azuis. Fazia três de cada vez, sempre do mesmo tamanho. Também juntava pedras lisas que encontrava perto da água. Escolhia uma para cada pessoa de quem gostava e guardava no bolso até encontrar uma ocasião para entregar.

— Ele tinha uma pedra para o professor Álvaro — acrescentou. — Meu avô disse que era branca, quase redonda.

Kiko olhou pelo retrovisor. Álvaro estava sentado no banco da frente, de olhos fechados.

— Seu avô conheceu o Mateus?

— Não. Mas lembra quando ele desapareceu. Na escola, disseram que o menino tinha ido embora às seis e quarenta. Só que meu avô dizia que ele ainda estava por lá depois das sete. Uma vez viu Mateus esperando perto da sala dos professores. Ficava com a cabeça inclinada para o lado, olhando para a porta, como se tentasse escutar alguma coisa.

Álvaro abriu os olhos.

— Chega, Júlia.

A menina não insistiu.

Mais tarde, quando todos desceram, Kiko encontrou o professor perto do portão. A pasta estava aberta. Ele organizava alguns papéis com a mão esquerda.

— Você conheceu o Mateus? — perguntou Kiko.

Álvaro fechou a pasta.

— Faz muito tempo.

— A gravação de ontem...

— Eu já pedi para apagar.

O professor entrou na escola.

Naquela noite, Kiko procurou informações sobre o desaparecimento. Encontrou uma nota antiga num site local. O texto era curto: Mateus, aluno da escola rural, desaparecera nas proximidades de um córrego. As buscas haviam sido encerradas dias depois, sem resultado.

No dia seguinte, Júlia trouxe uma fotografia antiga que o avô havia encontrado entre documentos guardados em casa. Era uma foto da turma. Mateus estava na segunda fila, com o uniforme um pouco grande e a cabeça inclinada para o lado. Segurava uma pedra branca na mão.

No verso, alguém escrevera à caneta:

Saída registrada: 18h40.

Abaixo, estava o nome de Mateus.

Kiko examinou a fotografia por alguns instantes e a devolveu a Júlia.

Naquela tarde, Álvaro não entrou na van. Esperou Kiko terminar a rota e pediu que o acompanhasse até uma sala vazia da escola. Sobre a mesa havia uma caixa de documentos antigos.

— Você não apagou a gravação — disse o professor.

— Não.

Álvaro sentou-se, pousou a pasta no chão e ficou olhando para as próprias mãos.

— O Mateus descobriu que um funcionário estava tirando material da escola. Ferramentas, peças que depois vendia. Eu sabia, mas não participava.

Kiko permaneceu em pé.

— Quando o menino ameaçou contar aos pais, o funcionário ficou desesperado. Prometeu me ajudar a conseguir uma transferência. Eu já tinha pedido remoção duas vezes.

Álvaro passou o polegar pela palma direita.

— Naquele dia, mandei o Mateus ir embora. Disse que não era assunto dele. Ele não quis. Falou que ia contar mesmo assim.

Fez uma pausa.

— Mais tarde começou a chover. Ouvi um grito perto da ponte. Fui até o córrego e encontrei o menino segurando uma raiz. A água estava subindo. Desci pelo barranco para tentar alcançá-lo, mas escorreguei e bati a mão numa pedra.

— Mateus ainda estava vivo. Pedia ajuda. Quando alcancei a estrada, ainda o ouvi gritando. Havia uma casa a poucos minutos dali. Eu podia ter batido à porta. Em vez disso, voltei para a escola.

Álvaro respirou fundo.

— Quando entrei, o relógio da parede marcava 19h15. Ainda dava tempo de telefonar.

A voz falhou.

— Eu sabia disso. Não telefonei. Fiquei esperando. Quando finalmente chamei socorro, a água já tinha levado o menino.

Kiko ficou alguns segundos em silêncio.

— E o registro das 18h40?

Álvaro baixou os olhos.

— Fui eu que fiz. Coloquei esse horário para parecer que ele já tinha saído quando tudo aconteceu. Disse que Mateus fora embora com os outros alunos.

— O senhor sabia que ele ainda estava lá.

— Sabia.

Álvaro curvou a cabeça.

— O funcionário cumpriu a promessa. Consegui a transferência. Depois saí da escola. Nunca contei a verdade. A mãe dele continuou esperando. Todo ano perguntava se alguém tinha visto alguma coisa.

Do corredor vinha o ruído de uma vassoura sendo arrastada pelo chão.

— Por que o senhor disse que tentou? — perguntou Kiko.

Álvaro ergueu os olhos.

— Porque passei a vida dizendo isso.

Nos dias seguintes, Kiko fez o trajeto sem Álvaro. A van estava vazia. Uma chuva fina escurecia o asfalto, e a água escorria pelas laterais da estrada.

Quando chegou à ponte, o relógio do painel marcava 19h15.

Kiko não viu las luzes azuis. Mesmo assim, reduziu a velocidade.

Sentiu cheiro de roupa molhada, como o de uma peça esquecida dentro de um balde. No fundo da van, ouviu um ruído discreto. Algo pequeno rolou sobre o piso e parou.

Olhou pelo retrovisor. Os bancos estavam vazios.

Seguiu até a garagem e desligou o motor. Ficou algum tempo sentado, ouvindo a chuva bater no teto.

Na manhã seguinte, abriu a gravação da garagem. O arquivo começava alguns minutos depois de ele ter estacionado. A imagem mostrava a van parada, as portas fechadas e a garagem vazia.

Primeiro veio um ruído de papel. Depois, o sound de um lápis riscando uma folha.

Uma voz infantil disse:

— Eu esperei.

A gravação terminou.

Kiko procurou a mãe de Mateus. Encontrou o endereço com a ajuda do avô de Júlia. A mulher morava numa casa pequena, não muito longe da escola. Recebeu-o sem demonstrar surpresa quando ele disse o nome do filho.

Escutou tudo sem interromper. Quando Kiko terminou, pediu que repetisse o horário.

— Dezenove e quinze — disse ele.

A mulher assentiu.

Foi até um armário e voltou com um caderno de capa azul. As folhas estavam amareladas nas bordas. Havia desenhos da ponte, do córrego e das árvores da estrada. Em várias páginas, Mateus desenhara três círculos azuis. Numa das últimas, havia uma figura pequena debaixo da ponte.

A mulher passou os dedos pelo papel.

— Ele desenhava isso antes de desaparecer.

Fechou o caderno e o manteve sobre o colo por um instante.

— Ainda deixo a luz da varanda acesa quando começa a escurecer. Ele conhecia o caminho de casa.

Kiko não encontrou o que dizer.

A mulher guardou o caderno.

— Uma mãe nunca consegue terminar de esperar.

Ele agradeceu e foi embora.

Na quinta-feira seguinte, Kiko passou novamente pela ponte.

O relógio do painel marcava 19h15.

A estrada estava vazia. Ele diminuiu a velocidade. Não viu nada entre as árvores, mas ouviu um ruído baixo, vindo do fundo da van, como alguém ajeitando uma mochila no banco traseiro.

Kiko não olhou para trás.