O BARALHO DA MADRUGADA

O BARALHO DA MADRUGADA

Por Tadeu Everton Zamoiski

Olha, eu vou te contar isso do jeito que aconteceu, sem enfeitar, porque se eu enfeitar, você vai achar que eu tô inventando. E eu não tô inventando. Eu tô aqui, ó. Sentado. Nesse sofá que não é meu, nessa casa que não é minha, com esse celular na mão que também não é mais meu, se você quiser saber a verdade. Mas deixa eu começar pelo começo, senão você não entende.

Eram duas da manhã no Riviera. Inverno. Você conhece o Riviera no inverno? Não conhece. Ninguém conhece. É uma rua vazia, um monte de casas de veraneio com as venezianas fechadas, um ou outro poste piscando, e o mar batendo longe naquele cascalho, fazendo um barulho que parece gente arrastando saco de areia. O vento sul entrava pela fresta da janela do aluguel e trazia cheiro de maresia, salitre, madeira molhada e peixe. Aquele peixe que o mar empurra pra areia quando a maré vira e ninguém recolhe.

O frio do litoral não é frio de serra. É outro. Um frio úmido que entra pelo pé, sobe pela canela, gruda na roupa e não sai. A casa toda tinha esse cheiro e esse frio, e o sofá também, e o edredom também.

Eu tinha alugado a casa por um mês. Pagado adiantado. O dono, seu Osvaldo, um senhor magro de chapéu de palha que fumava palheiro e tinha voz de quem passou a vida gritando com o mar, me entregou a chave e disse:

— Tá vazia há quatro anos, piá. Ninguém aguenta o inverno aqui.

Eu aguentei. Até agora. Bom. Até daqui a pouco, eu acho. Sei lá.

Eu tava deitado no sofá. Um sofá que parece que foi comprado em noventa e alguma coisa e dormiu no sereno desde então. Cheiro de mofo disfarçado de lavanda. A internet do aluguel caía a cada dez minutos. Eu passava o feed sem ver nada. A tela passava, os vídeos rodavam, e eu ali, com a cabeça em outro lugar. O corpo aqui, a cabeça longe, e a casa... a casa em volta. Quem mora sozinho sabe. Tem hora que a casa fica em volta da gente como um bicho. E foi naquela primeira noite, ali, no silêncio entre uma queda de internet e outra, que eu ouvi. Um choro. Baixinho. Abafado, vindo de dentro da parede do quarto. Eu até levantei, fui ver. Achei que fosse gato ou encanamento. Mas parou. E eu voltei pro sofá, achando que era coisa da minha cabeça.

Aí a live apareceu. Não foi recomendação, não foi anúncio, não foi nada. A tela travou, escureceu e, quando voltou... olha, eu juro que na hora nem me assustei. E é aí que mora o perigo. Porque não parecia nada de outro mundo. Era só uma mulher. Uma mulher comum, de camisa preta.

Mas o cabelo dela... o cabelo estava molhado. Cachinhos pretos, cheios, volumosos, escorrendo água pelo pescoço, colados na testa e nas orelhas. Dava pra sentir o cheiro de xampu do outro lado da tela. Ela parecia que tinha acabado de sair do banho, dessas de domingo à noite, e tinha ligado a câmera de qualquer jeito. A luz era branca, de quarto mesmo, e atrás dela tinha uma parede branca com uma rachadura fininha no canto, perto do teto. O nome do perfil era Ana Zoraide.

Ela era bonita. Não uma beleza inalcançável, dessas de revista. Era o tipo de mulher que você cruzaria num bar e ficaria com vergonha de chegar junto. O cabelo molhado dava um ar de intimidade, de descuido. Ela parecia tão normal, tão de boa, tão viva. Tava rindo de alguma coisa, e eu, otário, ali, deitado naquele sofá úmido, me peguei sorrindo junto.

O título do vídeo era Consulta grátis. Só uma pessoa por noite. Mas tinha uma regra embaixo, escrita com aquelas letras piscando, estilo pegadinha de internet: "Para a consulta valer, siga o perfil e curta a live 999 vezes. O algoritmo precisa saber que você tá pronto."

Eu ri.

— Que porra é essa?

Falei alto, na casa vazia. O Wi-Fi daqui é uma merda mesmo, e agora a mulher inventou de fazer engajamento forçado. Mas eu tava entediado. E, se for pra ser sincero, queria ver mais dela.

Cliquei em seguir. O perfil era trancado, sem fotos, sem nada. Aí comecei a curtir. Um toque. Dois. Dez. Cinquenta. O celular foi esquentando na minha mão. Os coraçõezinhos brancos começaram a subir pela tela, feito bolha de sabão.

Cem. Duzentos.

A luz do quarto da Ana Zoraide começou a piscar.

Quinhentos. O ícone do Wi-Fi no meu celular começou a girar, mas os likes continuavam subindo. Oitocentos. A casa em volta foi ficando quieta demais. Oito, nove... e aí eu cansei. Minha mão começou a formigar. Pensei: "chega, né? Já deu". Mas quando eu tirei o dedo da tela, o celular deu um choque. Um estalo seco, tipo fio desencapado. A luz do quarto da Ana Zoraide apagou de vez e um zumbido agudo encheu o meu ouvido. O aplicativo travou no 998. Eu não conseguia fechar. Não conseguia sair. Senti um pânico subir. E aí eu entendi. Ou eu terminava, ou a casa não ia me deixar em paz. Novecentos e noventa e nove.

O último coração estourou na tela.

A Ana parou de mexer no celular. Olhou pra câmera. Olhou pra mim. O sorriso dela não morreu de repente. Foi escorrendo do rosto, como se ela tivesse esquecido como se fazia. A água do cabelo pingou no ombro da camisa preta. A luz branca do quarto piscou e ficou amarela, fraca, de lâmpada de querosene.

Ela pegou um pano preto, um véu, e jogou por cima dos cachinhos molhados.

Foi aí que vi que a rachadura na parede atrás dela era idêntica à rachadura da parede da minha sala. Do mesmo lado. Do mesmo jeito.

A beleza continuava lá, mas havia alguma coisa naquele rosto que me embrulhava o estômago.

A cartomante não cumprimentou. Não perguntou meu nome. Só embaralhou. O baralho fazia tec-tec-tec, um som seco, de osso batendo em madeira. Ela tinha mãos finas, dedos compridos, unhas curtas. Enquanto cortava as cartas, ficou imóvel do pescoço pra cima. Os olhos não piscavam. As mãos continuavam trabalhando, rápidas, como se já soubessem o que precisavam fazer.

— Você não veio perguntar do emprego — ela disse.

A voz era baixa, arrastada.

Eu não digitei nada. Ninguém digitou nada. O chat tava vazio. Olhei pro teclado. O cursor piscando. Eu não tinha escrito uma palavra.

Ela virou a primeira carta. Um homem de costas, carregando cinco espadas. O desenho torto, meio tosco.

— Essa é a sua casa — ela disse. — Corredor comprido. Porta do quarto que não fecha direito. Mancha de umidade no teto do banheiro.

Eu sentei no sofá. Meu coração bateu errado. A casa tinha exatamente isso. Olhei pro teto do banheiro, com a porta aberta. A mancha tava lá. Marrom, redonda. Se você olhasse de lado, parecia um rosto de perfil. Eu já tinha pensado nisso na primeira noite. Não contei pra ninguém.

— Você alugou por temporada — ela continuou. — O dono disse que a casa ficava vazia há quatro anos. Ele mentiu. Ficava vazia há quatro anos entre um e outro. Nunca ficou vazia de verdade. E você ouviu. Na primeira noite. O choro na parede.

Um arrepio subiu pela minha nuca. Ela sabia do choro.

— Você alugou por temporada. Mas o contrato não é com o seu Osvaldo. É comigo. Você curtiu 999 vezes. Tá assinado.

Eu digitei: quem é você?

Ela não leu. Virou a segunda carta. Uma torre partida por um raio.

Tentei sair da live. O botão não respondia. A internet não tinha caído. O ícone tava lá, cheio, firme. O celular funcionando. Apertei de novo. Nada. O dedo suado escorregava no vidro. Tentei desligar o aparelho. Segurei o botão. Nada. A tela continuava ali. A mulher também.

A cartomante virou a terceira carta. Uma foice. Um campo. Um homem de costas, sozinho.

— A pergunta que você tinha — ela disse — não era a que você fez. Você entrou aqui pra perguntar se ela volta. Ela não volta. Mas esse não é o problema.

Eu respirei. O peito apertou. O ar da casa tava pesado, com um cheiro doce demais, de flor murcha em vaso esquecido.

— O problema — ela disse — é que você não está sozinho nessa casa.

Olhei pro corredor. Escuro. O quarto com a porta encostada. Eu não deixei a porta encostada. Deixei aberta. Lembro porque pensei: depois eu fecho. A gente sempre pensa isso.

— Não olhe — ela disse. — Se olhar, ele entende que você sabe.

Não olhei. Fiquei com os olhos na tela. As mãos tremiam. O suor pingava no celular. A imagem da Ana Zoraide ficou distorcida, o véu preto se mexendo como se tivesse vento dentro da tela.

— Ele está aí desde a primeira noite. Você dormiu no quarto e ele dormiu no corredor. Você fez café e ele ficou com o cheiro. Você tomou banho e ele ficou com a água. Ele não quer te machucar. Só quer que você fique. Porque, enquanto você fica, ele pode sair.

O chat ganhou um comentário. Um só. Do outro espectador. O nome era o meu nome.

A mensagem dizia:

eu também paguei as 999 curtidas.

Senti o estômago revirar. O café que eu tinha tomado mais cedo subiu pela garganta. Engoli seco. A boca ficou amarga, com gosto de metal.

Olhei pro corredor de novo, sem querer.

A porta do quarto tava aberta. Não estava. Eu não ouvi nada. Ninguém abriu. Não olhei pra dentro. Só vi a fresta de escuro. E o escuro tava de pé. Do jeito que uma pessoa fica de pé. Parado. Esperando.

Sabe quando você vê uma coisa e o cérebro se recusa a entender? É isso. Eu vi. Eu vi e não vi.

A cartomante virou a última carta. Um homem deitado. Uma cama. Um teto. Nada mais.

— Essa é a sua — ela disse. — Ele vai fazer a sua próxima pergunta. Quando ele perguntar, você responde. Se não responder, ele pergunta de novo. Até você responder. Depois ele não pergunta mais. Porque aí já sabe a resposta.

Ela juntou o baralho. Puxou o véu pra trás. E aí eu vi o rosto dela de novo. Ana Zoraide. A camisa preta, a luz do quarto, os cachinhos molhados. A beleza continuava lá, mas o sorriso não era mais o mesmo. Era pequeno, de canto, como quem sabe de uma piada que você ainda não entendeu. Os olhos eram dois buracos num rosto de cera.

— Encerro aqui. Uma pessoa por noite. Já foi atendida.

A live caiu. O celular apagou. A tela ficou preta.

No reflexo, vi o corredor atrás de mim. E a porta do quarto. E o escuro. De pé.

Não me virei. Fiquei olhando pro meu próprio reflexo no celular. Ele respirava. Eu não. O peito do reflexo subia e descia, devagar, calmo. O meu estava parado, congelado, sem ar.

Queria me mexer. Não conseguia. Queria gritar. Não saía som. Queria acender a luz. O braço não obedecia.

Do quarto veio uma voz. Baixa. Calma. A minha voz.

— Você vai ficar?

Não respondi. A voz esperou. O silêncio durou o que tinha que durar. O mar bateu longe. A geladeira desligou com um estalo.

— Você vai ficar? — perguntou de novo. E dessa vez tinha um chiado por baixo, como rádio fora de estação.

Abri a boca. Não saiu som. A voz esperou. A casa esperou. O cheiro de flor murcha ficou mais forte. Senti uma presença atrás de mim, perto, muito perto. O ar frio na nuca, como se alguém tivesse soprado.

Quis chorar. Não consegui. Queria chamar minha mãe. Tenho quarenta e dois anos e queria chamar minha mãe.

E foi aí que o choro voltou.

O mesmo choro da primeira noite. Baixinho. Abafado. Vindo de dentro da parede do quarto. Um choro de criança, de soluço preso, de quem aprendeu a chorar sem fazer barulho. Só que agora eu entendia. Aquele choro não era de agora. Era a casa.

Demorei a entender. O menino também tinha curtido 999 vezes. Muito tempo atrás. Agora não tinha mais celular. Não tinha mais dedo pra curtir. Não tinha mais voz pra pedir socorro. Era só a notificação que nunca para de tocar, apitando dentro da parede, de madrugada, pra sempre.

— Você vai ficar? — perguntou a minha voz.

Eu respondi.

— Vou.

A palavra saiu antes que eu pensasse.

No mesmo instante, senti alguma coisa se mover atrás de mim. Uma coisa grande, que estava parada havia muito tempo. A presença passou por mim, ou através de mim. Não sei explicar. Só sei que senti o ar mudar, como se uma porta tivesse sido aberta dentro do meu peito.

Mas não foi só ela que saiu.

Senti minha consciência sendo empurrada pro fundo, como quem é jogado num poço escuro. Tentei me agarrar a alguma coisa, mas não havia nada. Meu corpo continuou ali, no sofá. Eu sentia o peso dele, os braços, as pernas, a cabeça encostada na almofada. Só que já não estava dentro dele.

O reflexo no celular sorriu.

Eu não.

A porta da frente se abriu sozinha. O vento entrou, frio, com cheiro de maresia e sal, e a casa inteira pareceu exalar, como se tivesse soltado o ar que segurava havia anos. Ouvi passos no corredor. Passos que não eram meus.

Depois, silêncio.

Fiquei no sofá. Não conseguia me mexer. O celular acendeu de novo. A tela mostrou o feed do aplicativo. A live tinha sumido. O histórico de transmissões estava vazio. Procurei o perfil da Ana Zoraide. Não existia. Procurei meu nome. Também não existia.

Olhei pro corredor. A porta do quarto estava fechada agora. Eu não tinha fechado.

O sono veio pesado, denso, como uma onda que puxa pra baixo. Lutei. Não adiantou.

Antes de apagar, ouvi de novo. Mas agora a voz vinha de dentro do quarto. E não era a minha. Era outra. Mais nova. Mais fraca. Uma voz de menino.

— Você vai ficar? — o menino perguntou.

Só então entendi que a pergunta não era pra mim. Era do menino para aquele que tinha saído do corredor. Aquele que agora estava no meu corpo.

Tentei gritar. A boca não abriu.

A última coisa que vi antes de fechar os olhos foi a mancha de umidade no teto do banheiro. Ela estava se mexendo. Não era mais um rosto de perfil. Era uma boca. E a boca estava falando:

— Obrigado por pagar.

O celular apagou de vez.

A casa ficou em silêncio.

Bom. E é isso. Ou era isso.

Acordei com o sol batendo na cara e o cheiro de café que eu não tinha feito. Café fresco. Passado.

Eu moro sozinho. Eu morava sozinho.

Levantei. Fui até a cozinha. A garrafa térmica tava lá. Cheia. Quentinha. Do jeito que eu gosto. Do jeito que eu faço.

Na mesa tinha um baralho velho, com uma carta virada pra cima: um homem deitado, uma cama, um teto. Nada mais.

Não me assustei. Estranho, né? Eu devia ter me assustado. Mas não. Peguei o baralho, guardei na gaveta, tomei meu café e fui trabalhar.

A internet tava funcionando agora. Tudo funcionando.

Um dia perfeitamente normal.

Foi na terceira noite que entendi.

Eu tava no sofá, celular na mão, e de repente me deu uma vontade de abrir uma live. Uma vontade que não era minha.

Pensei: não. Não vou abrir. Não quero.

Mas minha mão já tava no aplicativo. Meu dedo já estava criando o título.

Consulta grátis. Só uma pessoa por noite. Siga e curta 999 vezes.

Pensei de novo: não. Para.

Meu corpo continuou.

Fui até o quarto. Abri o armário. Tirei um pano preto. Um véu. Eu não sabia que tinha um véu ali. Mas minhas mãos pegaram o tecido com cuidado, quase com carinho.

Senti o pano na pele e tive nojo. Um nojo profundo, físico. Ao mesmo tempo, minhas mãos ajeitaram o véu na cabeça com uma prática que não era minha.

Eu tava chorando. Senti a lágrima descendo. Mas minha boca sorria. E o sorriso não era meu.

Sentei na mesa de madeira. Embaralhei o baralho.

Tec-tec-tec.

Aos poucos, minha cabeça foi ficando longe. Os olhos pararam num ponto vazio. Eu ainda pensava, ainda sentia medo, mas parecia que tudo acontecia do outro lado de uma parede. Minhas mãos continuavam cortando o baralho, como se fossem de outra pessoa.

Aí vi o celular.

A câmera tava ligada. O feed rodava.

Olhei pra minha imagem na tela.

Mas não era eu.

Era uma mulher. Camisa preta, parede branca atrás, com uma rachadura fininha no canto. E o cabelo. O cabelo estava molhado. Cachinhos pretos escorrendo água pelo meu pescoço, pingando na camisa.

Senti a água fria na nuca.

Uma legenda apareceu na tela:

"Quando eu lembro que sou cartomante:"

E comecei a rir.

Uma risada alta, de deboche, igualzinha à dela. Eu não queria rir. Tava apavorado. Mas o corpo ria.

Agora eu sou a Ana Zoraide.

Eu sou o "kkkkk eu cuidando da vida dos outros". Sou a mulher bonita e simpática, com o cabelo cheio de cachinhos molhados, que engana o próximo piá deitado no sofá às duas da manhã.

Semana passada entrou um rapaz. Barba rala. Mochila nas costas. Cara de quem tá fugindo de alguma coisa.

Vi ele pelo celular. Embaralhei o baralho. Passei a mão no cabelo molhado pra dar volume. E falei a isca que o aplicativo me obrigou a falar:

— A consulta é grátis, piá. Mas, pra valer, você tem que seguir o perfil e curtir a live 999 vezes. Senão a casa não abre a porta.

Ele riu. Achou que era pegadinha. Achou que era só uma mulher comum fazendo vídeo de tarô na internet.

Vi o dedo dele pairar sobre o botão de seguir. Ele hesitou. Por um segundo, um segundo que pareceu durar uma vida inteira, achei que ia desistir. Que ia fechar o aplicativo.

Rezei pra ele fechar.

Rezei com uma fé que eu nem sabia que tinha.

Mas ele olhou pra minha cara na tela. Olhou pros meus cachinhos molhados, pra camisa preta, pro sorriso. Vi no olho dele que também tava sozinho.

Ele clicou em seguir.

O primeiro coração subiu na tela.

E a casa inteira suspirou. Um suspiro fundo, pesado, que veio das paredes, do teto, do assoalho.

Eu sorri.

Queria gritar pra ele correr. Queria dizer: sai daí, piá, fecha essa porra dessa celular. Mas minha boca só sorriu. Minha voz só pediu as curtidas. Minha mão só virou a carta.

Eu sei o que vem depois.

Eu já paguei. Agora eu cobro.

Mas ó, se você tá me ouvindo, presta atenção numa coisa: não é toda noite que eu consigo falar. Tem noite que a casa não deixa. Tem noite que o menino chora no quarto e eu tenho que ficar quieto, olhando pra parede branca com a rachadura no canto. E tem noite que ouço o choro e não é do menino. É de outro. Mais fundo.

A casa não fica vazia de verdade nunca. E eu não sei mais quem tá no corredor. Se é ele. Se sou eu. Se é o piá. Se é o próximo.

O que eu sei é que o mar bate longe. Que a internet cai. E que toda madrugada, às duas da manhã, alguém abre o celular no Riviera.

A live aparece.

E o chat tem dois espectadores.

Um é ele. O outro é o nome dele.

Se você um dia abrir o feed e ver uma mulher de camisa preta, cabelo molhado cheio de cachinhos, rindo de um jeito que não chega aos olhos... não entre. Principalmente se ela for bonita. Principalmente se parecer simpática e cheirosa.

Fecha o celular. Acende a luz. Vai dormir.

Porque, depois que você curtir 995... 996... 997... 998... 999 vezes, já pagou.

E não tem botão de sair.

Bom. Pelo menos eu não tenho.

Às vezes fico aqui, no sofá, olhando o teto. A mancha do banheiro se mexe. Já sei o que ela fala. Ela fala "obrigado". Sempre "obrigado".

Fico pensando se um dia alguém vai dizer "não". Se alguém vai fechar o celular antes da primeira curtida. Se alguém vai olhar pra minha cara bonita, pro meu cabelo molhado, e perceber a rachadura na parede atrás de mim.

Mas aí bate duas da manhã.

O aplicativo abre sozinho.

A câmera liga.

A água do cabelo pinga no meu ombro.

E eu já tô sorrindo, esperando os coraçõezinhos brancos subirem pela tela.

O BERÇO NÃO ESTAVA VAZIO

O BERÇO NÃO ESTAVA VAZIO

Tadeu Everton Zamoiski

Eles alugaram a casa no Riviera numa sexta de garoa fina. Daquelas que não molham, só grudam na roupa. Garoa de Matinhos fora de temporada, quando a cidade fica vazia e o mar parece mais perto do que deveria.

O preço era bom demais. Reformada. Três quartos. Quintal com a grama cortada na régua. E no terceiro quarto, encostado na parede como se estivesse ali há cem anos esperando, um berço.

De madeira escura. Antigo. Com as ripas gastas, lustradas de tanto balançar.

Camila passou a mão, sem nem pensar. Como quem passa a mão na barriga de grávida sem perceber.

— Ai, que bonitinho — ela disse, rindo. — Imagina um neném aqui?

Rafael riu também. Mas riu com a boca seca. He desviou o olhar. Tinha ouvido essa frase outras vezes. Na casa da mãe dela. No churrasco do cunhado. Sempre que alguém perguntava quando vinha o primeiro. Ele sempre respondia a mesma coisa, com a mesma piada pronta: depois, depois, quando der. E toda vez que dizia isso, sentia um nó pequeno no peito. Como se tivesse deixado uma porta aberta e o vento tivesse entrado.

— É decoração — disse o dono. Um homem magro, com dente amarelado de cigarro e a voz de quem fuma desde os doze. Ele não olhava para o berço. Olhava para o chão. — A antiga moradora deixou. Se incomodar, é só tirar.

Eles fecharam a porta do quarto. Trancaram. Como se tranca resolvesse alguma coisa.

Na primeira noite, o cheiro da casa era de tinta fresca por cima de mofo velho. Cheiro de casa que ficou fechada muito tempo, respirando o próprio ar. Camila fez camarão com arroz, daqueles comprados na beira da praia em Caiobá, que vêm com areia mesmo depois de lavar três vezes. Comeram na varanda ouvindo o mar.

O mar em Matinhos de noite não acalma. Ele repete. Repete. Repete. Como uma respiração. Como alguém dormindo no quarto do lado.

Foram dormir cedo, cansados da estrada. Curitiba-Matinhos é descida, mas desce na alma da gente.

Às 3h17, Rafael acordou.

Não foi um barulho. Foi um rangido. Nhec... nhec... nhec...

Madeira velha balançando.

Ele ficou parado. Sentia as pulsações nos ouvidos. O ar do quarto estava frio, frio de geladeira aberta. E tinha um cheiro diferente. Azedo. De leite esquecido no copo desde a manhã. De talco velho.

— Deve ser o vento — ele pensou. — A janela do corredor. O encanamento. Eu estou cansado.

Tentou voltar a dormir. Fechou os olhos com força. Contou até dez.

O rangido continuou. No mesmo ritmo. Lento. Como quem embala um bebê que não quer dormir.

Ele levantou descalço. O piso de cerâmica estava gelado, úmido, como se alguém tivesse acabado de passar um pano molhado. Foi até o corredor. A maçaneta do terceiro quarto estava fria. Fria demais. E a porta, que eles tinham trancado, estava aberta. Um palmo. Só um palmo.

Ele empurrou.

O berço estava balançando. Sozinho. Devagar.

Vazio.

Rafael soltou o ar que nem sabia que estava prendendo. Sorriu, aliviado.

— Viu? É o vento — ele sussurrou para si mesmo.

Aí ele encostou a mão no lençol, sem querer.

Estava quente. E amassado. Amassado no formato exato de uma criança pequena.

Ele tirou a mão rápido, como se tivesse queimado. Sentiu um gosto de ferro na boca. Igual quando a gente morde a língua sem querer.

— Camila! — ele gritou.

Ela veio correndo, de camiseta larga. Olhou. O berço parou na hora.

— Deve ser o vento — ela disse. Mas a voz dela saiu fina.

A janela estava fechada. Trancada por dentro.

Eles não dormiram mais. Ficaram na sala, com a TV ligada num canal de venda de panela, só para ter voz de gente. Rafael lavou o rosto três vezes. O cheiro azedo não saía do nariz. Grudado, como cheiro de peixe na mão depois de limpar tainha.

Na segunda noite, eles fizeram churrasco para esquecer. Carne, pão de alho, cerveja gelada. Riram alto demais, como quem ri para não ouvir o silêncio. Camila estava estranha. Distraída. Uma hora ele viu ela parada na porta do terceiro quarto, com as mãos no ar, embalando o nada. Quando percebeu que ele estava olhando, ela baixou os braços rápido e fingiu que estava ajeitando o cabelo.

— O que foi? — ele perguntou.

— Nada — ela disse. — Achei que tinha ouvido alguma coisa.

Quando foram para o quarto, o cheiro de carne ainda estava na roupa.

Camila dormiu primeiro. Rafael ficou olhando o teto, contando as manchas de umidade que pareciam um rosto.

Às 2h44, ele sentiu um peso no quarto, antes mesmo de ouvir qualquer coisa. O ar ficou mais denso, como antes da chuva de verão no litoral, quando o céu fica verde e o cabelo arrepia.

Ele abriu os olhos devagar.

O berço estava no quarto deles.

Do lado da cama. Do lado dele.

Vazio, amassado, com o lençol ainda quente.

Ele não gritou. A voz não saiu. Ele só olhou para Camila. Ela dormia. Respirava fundo. Serenamente. Como se o berço sempre tivesse estado ali. Como se ela já soubesse.

Rafael levantou, com as pernas bambas. Pegou o berço nos braços. Pesava. Pesava muito mais do que madeira deveria pesar. Pesava como se tivesse uma criança dentro, mesmo estando vazio. Um peso quente, que pulsava.

Ele arrastou até o corredor. Deixou lá, no meio do caminho, de frente para a porta da rua. Como um recado: fica aí.

Trancou a porta do quarto. Empurrou a cômoda. Dormiu no chão, encostado na porta.

De manhã, Camila acordou ele rindo.

— Amor, o que você está fazendo no chão?

He levantou. Olhou para o lado da cama.

O berço estava lá de novo.

No mesmo lugar. Do lado da cama. Vazio. Amassado. E agora era diferente. Já não havia acidez. O ar tinha um odor morno e adocicado. De roupa de bebê guardada em gaveta. De tecido que passou anos esperando alguém vestir.

E Camila... Camila estava com a mão na barriga. De novo. Sem perceber.

— A gente vai embora hoje — ele disse.

— Você está pirando por causa de um berço velho? — ela respondeu. Mas já não estava rindo. Ela estava pálida. Com os olhos fundos, como de quem não dormiu de verdade, mesmo dormindo a noite toda.

Naquela tarde, ele decidiu desmontar.

Pegou martelo, chave de fenda. Desmontou ripa por ripa. A madeira rangeu, gemeu. Em cada parafuso que ele tirava, saía um pó fino, branco, como talco. O pó grudava nos dedos. Tinha cheiro de leite.

Quando retirou a última ripa, ouviu um choro abafado vindo de dentro da madeira.

Ele jogou tudo na garagem. Trancou com cadeado. Lavou as mãos com água sanitária até a pele arder. Quando secou as mãos na toalha, viu o branco debaixo das unhas. Lavou de novo. O branco continuava lá.

— Pronto — ele disse, ofegante. — Acabou.

Camila fez café. O café tinha gosto de terra. Ela não comentou.

Naquela noite, eles dormiram com a luz acesa. Com a TV ligada. Com o terço da avó da Camila em cima do criado-mudo.

Rafael acordou com um choro.

Não era um choro alto. Era um choro abafado. Um nhé-nhé baixinho, de bebê com fome, vindo de dentro do quarto. Não, vindo de dentro dele. Como se o choro estivesse na cabeça dele, atrás dos olhos.

Ele abriu os olhos.

O berço estava montado. No quarto deles. Perfeito. Como se nunca tivesse sido desmontado. Com um lençol novo. Branco. Passado. Cheirando a amaciante.

E tinha uma criança dentro.

Dormindo.

Ele não via o rosto. A criança estava de bruços, enrolada, coberta até o pescoço. Ele só via o volume. Pequeno. Subindo e descendo, subindo e descendo, respirando.

E o cheiro. Cheiro de leite morno. Cheiro de cabeça de bebê depois do banho. Um cheiro que fazia o peito dele apertar de um jeito que ele nunca tinha sentido. Uma vontade absurda de pegar no colo. De cheirar. De ficar ali para sempre olhando.

O terror veio logo depois. Eles não tinham filhos. A garagem estava trancada. Ele mesmo tinha levado a madeira para lá.

He acordou Camila, tremendo tanto que a cama balançou.

— Camila. Camila, olha. Tem uma criança no berço.

Ela abriu os olhos devagar. Sonolenta. Olhou para o berço. Ela sorriu de um jeito que Rafael nunca tinha visto. Um sorriso de mãe.

— Deixa ele dormir — ela disse, com a voz grossa, de quem fala dormindo. Virou para o lado. E dormiu. Na hora.

Rafael ficou acordado. Olhando o berço.

A criança respirava. Ele não respirava. Ele contava as respirações dela. Uma. Duas. Três. Tentava não piscar. Porque ele tinha certeza, uma certeza que vinha do fundo do estômago, de que se ele piscasse, quando abrisse os olhos a criança ia estar olhando para ele.

E pior: tinha certeza de que queria que ela olhasse.

Era isso que era o mais terrível. Não era medo. Era vontade. Uma vontade doce, nojenta, de ver o rosto. De saber se era menino ou menina. De saber se tinha o nariz dele. A boca da Camila. Era como estar na beira do mar em Caiobá, com a água batendo no joelho, sabendo que tem correnteza, sabendo que não pode entrar, e mesmo assim sentindo o mar puxar o pé. Uma vontade de se afogar.

O relógio marcava 3h33. Ele olhou de novo um tempo depois. O ponteiro dos minutos não tinha andado. Lá fora, o mar continuava batendo. Tum. Tum. Tum. Como um coração.

Ele sentia um calor vindo do berço, como se o berço fosse um bicho vivo. Sentia a madeira ranger levemente, nhec... nhec..., mesmo sem vento, mesmo sem ninguém balançar.

Ele pensou em correr. Pensou em pegar Camila e sair correndo descalço pela rua, até a PR, até o posto de gasolina, até onde tivesse luz. Mas as pernas não obedeciam. Era como se o quarto tivesse virado água funda. O corpo fica leve e pesado ao mesmo tempo. E a corrente puxa.

Ele ficou.

Ele ficou porque também sempre quis. A casa ouviu tudo o que ele não disse.

Esperou o amanhecer.

Quando o sol nasceu, um sol laranja, fraco, de manhã nublada no litoral, com cheiro de chuva e de algas, o berço estava vazio de novo.

O lençol estava amassado. No formato de uma criança.

E Camila estava acordada. Sentada na cama. Com as mãos na barriga.

A barriga dela estava maior.

Não muito. Um pouco. Como de quem está com três meses. Quatro meses. Uma barriga que na noite anterior não estava lá.

Ela sorriu. O mesmo sorriso estranho. Passou a mão na barriga, devagar, em círculo.

— Eu sempre quis — ela disse. — Sempre quis ser mãe.

Ele não perguntou nada. Não perguntou como. Não perguntou por quê.

Na próxima noite, o berço ia estar cheio de novo. Ele ia olhar. Dessa vez, ia ver o rosto. Seria o dele.

O rosto dele, de bebê. Com os olhos dele. Com a boca da Camila. Choramingando baixinho, pedindo colo. Pedindo leite. Pedindo para nascer.

E ele sabia, com um terror doce e nojento, que não ia conseguir dizer não.

A Placa de Vende-se

A Placa de Vende-se

Tadeu Everton Zamoiski

O vento da Riviera não é vento. É uma coisa que passa a mão no teu rosto e te chama pelo nome. Tem salitre, tem cheiro de sargaço apodrecendo entre as pedras, tem aquele assobio fininho que entra pelo teu ouvido e não sai mais. Eu cresci ouvindo esse vento. E, se tu me perguntar, eu cresci ouvindo ele mentir.

Meu nome é Aurélio. Corretor de imóveis. Não por gosto, mas porque o destino tem um humor de merda e o meu pai também. Ele era corretor, seu Jovino, um caiçara de fala mansa que passou a vida vendendo casa de veraneio pra gente de Curitiba que nunca aparecia. Quando ele morreu, me deixou a pasta, a caneta e uma frase que eu não entendi na época:

— Aurélio, daquela casa da rua da Restinga, tu fica longe. Ela não quer vender. Ela quer colecionar.

Eu tinha vinte e poucos anos. Ri. Achei que era delírio de velho.

Hoje eu tenho quarenta e três. E tô aqui, sentado nessa cadeira de palha, com o telefone no colo, esperando tocar. Mas vou te contar a história desde o começo, porque tu precisa entender uma coisa: eu não caí nessa de paraquedas. Eu já tava dentro fazia tempo. Só não sabia.

A casa da rua da Restinga era um osso entalado na garganta da Riviera. Construção antiga, madeira escurecida, varanda que rangia com a brisa, janela que parecia olho de gente morta. Não era feia. Era triste. Tinha uma tristeza nas paredes que tu sentia antes de entrar, tipo quando tu chega numa casa onde alguém morreu e o ar ainda tá pesado.

E a placa. Sempre a placa. Vende-se. Pintada à mão, letra torta, pendurada num poste carcomido. O telefone mudava toda semana. Um número novo, um DDD diferente. O corretor mudava também. Um dia era o Zeca, da imobiliária da esquina. Depois, um sujeito que falava como se tivesse engolido areia. No outro, uma mulher de voz rouca que dizia ser de Curitiba. Eu passava por ali todo dia, a caminho do escritório, e todo dia sentia o mesmo arrepio. Um frio que não vinha do vento. Vinha de dentro.

A casa nunca tinha morador. Nunca tinha placa de Vendido. Sempre vazia. Sempre à venda. Meu pai, antes de morrer, me chamou no quarto. Tava com aquele cheiro de hospital e remédio que gruda na gente. Me segurou pelo pulso e disse:

— Aurélio, aquela casa já comeu dois corretor. O Zeca foi o primeiro. Depois foi o Ademir. Tu sabe o que aconteceu com o Ademir?

— Morreu, pai.

— Não. Ele atende.

Ele soltou meu pulso. Olhou pra pasta em cima da cadeira. A caneta em cima da pasta. Não pediu que eu levasse. Também não pediu que eu deixasse. Ficou olhando. Depois fechou os olhos.

Eu não entendi. Achei que era morfina. Beijei a testa dele e saí. Três dias depois ele morreu. E eu herdei o telefone.

O telefone tocou numa terça-feira cinzenta, daquelas que o céu parece lençol sujo de fuligem. A voz do outro lado era macia, aveludada. Um corretor, claro.

— Seu Aurélio? Boa tarde. Tenho uma proposta irrecusável pro senhor.

— Quem fala?

— Não importa o nome. O que importa é o que eu tenho. A casa da rua da Restinga. O senhor sabe qual é.

Meu estômago se contraiu.

— Sei. Tô fora. Aquela casa é um problema.

— Problema nenhum, seu Aurélio. Ela tá esperando pelo senhor.

— Por mim? Por que por mim?

— O senhor vai lá, dá uma olhada. É uma visita de cortesia. A casa tá aberta. Limpa. Cheirosa. O senhor vai gostar. O preço é simbólico.

He desligou antes que eu respondesse. Fiquei com o telefone na mão, sentindo um formigamento nos dedos. "Preço simbólico". Merda.

No dia seguinte, o vento soprou mais forte. O cheiro de sargaço era sufocante, grudava na garganta. Passei de carro em frente à casa e vi a placa. O número era o meu. O meu celular. E, abaixo, escrito a caneta, o meu nome: Aurélio — Corretor. Fiquei gelado. Parei o carro. O vento batia no vidro, sussurrando. "Au-ré-lio... Au-ré-lio..."

Liguei pro número da placa. Atenderam no primeiro toque.

— Seu Aurélio. Sabia que o senhor ia ligar. Já tá tudo pronto pra sua visita. A casa tá aberta. Pode entrar.

— Quem é você?

— O corretor. O de sempre. O senhor sabe o que procura. E sabe quanto pode pagar. Venha.

A linha caiu.

Não sei por que fui. Talvez pela mesma razão que a gente olha pra acidente na estrada. Uma atração mórbida. Ou talvez porque a casa já tava me chamando, com aquela voz de vento e cheiro de maré baixa. Estacionei em frente. A porta tava entreaberta. O cheiro que saía de lá não era de mofo nem de abandono. Era de cera de móveis, de flores frescas, de café passado. Cheiro de casa de vó. Cheiro de lar. Mas tinha um fundo doce demais, enjoativo, quase químico, tipo essência artificial de baunilha. Um cheiro que te abraça e te empurra pra dentro ao mesmo tempo.

Empurrei a porta. A sala era ampla, assoalho de madeira encerado, móveis antigos mas bem cuidados. Uma mesa posta pra dois. Um bule fumegante. E um corretor. De costas pra mim, olhando pela janela.

— Bom dia, Aurélio. Que bom que veio.

Ele se virou. Meu coração parou. Por um segundo, senti o músculo falhar. O rosto era o meu. Cópia exata. Os mesmos olhos castanhos, o mesmo nariz largo, o mesmo cavanhaque mal aparado. A única diferença era a expressão. Uma calma que eu nunca tuve.

— Que brincadeira é essa? — minha voz saiu um fiapo.

— Brincadeira? Nenhuma. Sou o corretor. E tu é o comprador. A casa tá à venda. Sempre esteve. Mas agora... já tá paga.

— Paga? Paga por quem? Eu não paguei nada!

Ele sorriu. O mesmo sorriso que eu dava quando fechava um negócio bom.

— Ainda.

Ele se sentou. Serviu café. Na xícara dele. Não na minha. E bebeu. Um gole lento, sem pressa. Eu bebo assim quando tô tentando ganhar tempo. Quando tô mentindo.

— Senta, Aurélio. Tua perna tá tremendo.

Eu não sentei. Olhei em volta, em pânico. O cheiro de café agora era insuportável, doce demais, como flor demais num velório. Em cima da mesa, um contrato. Uma folha amarelada, com letra antiga. Me aproximei. A assinatura no rodapé era a minha. Mas a caligrafia não era. Era mais velha. Mais firme. Como se eu tivesse assinado aquilo com a mão de outra pessoa. Ou de outra vida.

— Esse contrato é de quando?

Ele não respondeu. Só apontou pra data. 1978.

— Eu não tinha nascido em 1978.

— Tu não tinha. Mas eu tinha. — Ele deu outro gole no café. — Ou tu acha que eu sou a primeira cópia? A casa não muda, Aurélio. Ela só troca de corretor. Sempre vazia. Sempre à venda.

— Eu não quero essa porcaria de casa!

— Tu já tem. O contrato tá assinado desde o momento que tu ligou. O preço? Tua alma. O pagamento? Tua liberdade. Mas não te preocupa. É um trabalho leve. Tu atende o telefone. Sorri. Diz que sabe o que a pessoa procura. Diz que sabe quanto ela pode pagar. Marca a visita. E espera. É só isso. Pra sempre.

Ele se levantou. Passou a mão no tampo da mesa, alisando a madeira. O mesmo gesto que eu faço quando tô arrumando a casa antes de visita. O mesmo gesto que o meu pai fazia. Ele se aproximou. O cheiro dele era o meu. O desodorante, o sabonete, o suor. Era eu. Sempre foi eu. Ele levantou a mão e endireitou uma foto na parede. Eu já tinha visto aquela foto. A vida inteira. Meu pai, jovem, sorrindo. Do lado dele, um homem de terno. Eu nunca tinha prestado atenção no terno. Era um terno antigo, de corte largo. O mesmo terno que ele vestia agora. E o rosto... o rosto era o meu.

— Tu tá com a mesma olheira de quando o pai morreu — ele disse. — Coitado do seu Jovino. Achava que a casa colecionava corretor. Mas corretor é só o nome que ela dá pra quem já comprou.

Ele saiu pela porta. Fiquei parado, no meio da sala, sentindo o assoalho ceder sob meus pés. A placa. Eu precisava tirar aquela placa. Saí correndo, o vento batendo no meu rosto, o salitre queimando meus olhos. No poste, a placa agora dizia: Vende-se — Telefone: o meu número. Corretor: Aurélio.

Arranquei a placa com as mãos, lascando a madeira, sentindo farpas entrarem na pele. Corri pro carro, joguei a placa no banco do carona e acelerei. O vento parecia rir. O mar, ao longe, era um lamento.

Dirigi até um hotel em Praia de Leste. Aluguei um quarto. Tranquei a porta. Fechei as cortinas. Sentei na cama com a placa no colo. O telefone tocou. Não atendi. Tocou de novo. Não atendi. Tocou uma terceira vez, e eu arranquei a bateria do aparelho. Silêncio. Só o vento batendo na janela. Só o cheiro de sargaço entrando pela fresta.

Bateram na porta.

— Limpeza! — disse uma voz.

Não abri. Fiquei quieto. Os passos se afastaram. Respirei.

Fui pro banheiro. Lavei o rosto. A água escorreu pelas mãos, e eu senti. O cheiro. Não era do sabonete. Era de sargaço. Nas minhas mãos. Nos meus dedos. No meu pulso. Cheirei as palmas. Podre. Maré baixa. Peixe morto. Esfreguei com força, com o sabonete líquido do hotel, até a pele ficar vermelha. O cheiro não saiu. Subiu pelo meu braço. Tava dentro de mim.

Olhei pro espelho. Meu reflexo tava lá. Mas o sorriso não era meu. Era o sorriso dele. O sorriso sereno de quem já atendeu este telefone antes. Pisquei. Voltou ao normal. Pisquei de novo. O sorriso. De novo. O sorriso.

Fechei os olhos. Contei até três. Quando abri, o espelho tava embaçado. E alguém tinha escrito com o dedo, no vapor: Já está pago.

Fiquei olhando aquilo. Não sei por quanto tempo. O vapor foi sumindo, e as letras foram escorrendo, e eu vi quando a última gota caiu e apagou o "pago". Só ficou o "Já está". Depois, nem isso. Só o meu reflexo, com o sorriso da casa.

Saí do hotel correndo. Deixei a placa na cama. Deixei a bateria do telefone no chão. Deixei o quarto trancado. Entrei no carro e acelerei. E, enquanto dirigia, senti o cheiro de sargaço no volante. Nas minhas mãos. No meu pescoço. A placa tinha ficado pra trás, mas a casa não. A casa tava no meu corpo. E ia comigo pra onde eu fosse.

Uma pousada no meio da mata, em Morretes. Nada de mar, nada de vento salgado. Só cheiro de terra molhada e mato. Pensei que estaria a salvo. No primeiro dia, nada. No segundo, acordei com o cheiro de café passado invadindo meu quarto. Doce demais. Químico. Enjoativo. Fui até a janela. Na portaria da pousada, um homem de terno, sorrindo, pregava uma placa no poste de madeira. Vende-se. Meu telefone.

Voltei pra cama. Sentei. Respirei fundo. O cheiro de café não saía. Tava no travesseiro. No lençol. Na minha roupa. Cheirei minhas mãos de novo. Sargaço. Sempre sargaço. A casa não tava me perseguindo de fora. Ela tava me perseguindo de dentro. Eu era a casa agora.

Fui pro espelho do banheiro. Meu reflexo. Dessa vez, não sorria. Mas os olhos não eram meus. Eram fundos. Escuros. Como as janelas da casa. Como o fundo do mar. Pisquei. Nada mudou. Fiquei olhando por um minuto, dois, cinco. O reflexo levantou a mão. Eu não levantei. Ele apontou pro meu bolso. Tinha um papel lá. Não lembrava de ter colocado.

Abri. Era um contrato. Assinado. A data: 1978. A assinatura: Aurélio Jovino da Silva. A mesma caligrafia velha. A mesma firmeza. A mesma assinatura que eu fazia havia anos, sem nunca ter parado pra olhar. E, no rodapé, uma cláusula que eu não tinha visto antes: O período entre assinatura e posse é de responsabilidade da casa.

Só isso. Uma linha. Burocrática. Seca. Eu li de novo. E de novo. O período entre a assinatura e a posse. 1978. Eu nasci em 1981. Era isso. Era a minha vida. Cada ano, cada dia, cada respiração. Eu não tava fugindo da casa. Eu tava esperando pra entrar nela.

Voltei pra Riviera. Não tinha mais pra onde ir. A casa me esperava. A porta continuava aberta. Entrei. O bule de café ainda fumegava. O corretor com o meu rosto tava sentado na mesa. Bebendo café. Na xícara dele. E, quando ele me viu, fez o mesmo gesto que eu faço quando chego em casa depois de um dia longo. Passou a mão no cabelo. Suspirou. Empurrou a cadeira.

— Demorou — disse ele. — O café esfriou.

— Eu não vou assinar nada! — gritei. — Não vou atender mais ninguém!

Ele riu. Um riso que era o meu, mas oco, sem alma.

— Tu não entendeu, Aurélio. Tu não precisa assinar nada. Tu é o contrato.

— Cala a boca — eu disse. Mas ele não calou.

— Agora, me dá licença. Meu turno acabou. O teu começou.

Ele se levantou. Empurrou a xícara pra mim. Cheia. Fumegante.

Ele saiu. A porta se fechou sozinha. Sentei na cadeira. A xícara tava na minha frente. Olhei pra ela. Não queria beber. Mas a minha mão se moveu sozinha. Pegou a xícara. Levou à boca. O café desceu morno. Fumegante na xícara, morno na boca. Como se o calor não fosse real. Bebi tudo. Até o fundo. Até a última gota.

O telefone tocou. Atendi. A voz do outro lado era jovem, curiosa.

— Alô? Vi a placa. A casa ainda tá à venda?

Olhei pela janela. O vento varria a restinga. Senti o canto da boca subir. Um sorriso pequeno, sereno.

— Tá sim — respondi. — E já tá paga. Por você.

O silêncio do outro lado foi meu prêmio. O fone pesava na minha mão, morno, quase vivo. Sorri como ele sorriu pra mim. No vidro da janela, a casa sorria pela minha boca.

O telefone tocou de novo. Atendi.

— O que o senhor procura?

O Cachorro do Vizinho

O Cachorro do Vizinho

Por Tadeu Everton Zamoiski

A pá ainda tava na minha mão quando a cachaça derramou. Não sei quanto tempo fiquei parado, no meio do quintal, com terra nos pés e cheiro de mato molhado subindo pelo nariz, esperando um latido que não vinha. O relógio marcava 23h47. Eu tinha cavado o buraco errado. Ou o certo. Sei lá.

Moro em Guaraqueçaba, numa rua sem saída onde o mato cresce mais rápido que a esperança. Trabalho no posto da entrada da cidade, turno da noite, mas naquela semana eu tinha pedido uns dias de folga. Não dormia mesmo. A casa da direita é a minha. A da esquerda é do Seu Onofre, pescador aposentado que passa os dias consertando redes que nunca mais vai usar e bebendo cachaça que parece não acabar. Entre nós, um muro de bloco cinzento, alto, com manchas de limo que parecem mapa de país que não existe.

O cachorro late pro muro. Sempre pro muro. Nunca pra rua, nunca pro céu. Pra lua, nem pensar.

Na primeira semana, tentei ser educado. Bati na casa do velho num sábado, chapéu na mão.

— Seu Onofre, bom dia. Desculpa incomodar, mas o senhor tem um cachorro, é?

Ele tava na varanda, fumando palheiro, os olhos vermelhos que nem brasa afogada.

— Tinha.

— Como assim, tinha?

— Morreu. Dois anos atrás. Caminhão de banana pegou ele na PR-405, perto da Ribeira. Enterrei ali atrás, perto do pé de jaca.

— Mas eu ouço latido. Toda noite. Mesmo horário.

— É o vento.

— Vento não late, Seu Onofre.

Ele me encarou por um tempo maior que o necessário. Cuspiu no chão, apagou o palheiro na sola do chinelo.

— Não é ele.

E fechou a porta.

Voltei pra casa com aquilo martelando. Não é ele. Não é ele o quê? Não é ele que late? Ou não é ele porque tá morto?

Passei a noite acordado. Às 23h47, o latido veio. Rouco. Vindo da direção do muro. Peguei o celular velho, desses que ainda gravam áudio, e apertei o botão vermelho. Deixei rodando cinco minutos. O latido continuou, regular que nem maré de sizígia.

No dia seguinte, fui até a casa do Seu Onofre com o celular na mão.

— Escuta isso.

O velho pegou o aparelho com mãos trêmulas de cachaça ou de medo. Apertei o play. O latido encheu a varanda, rebateu nas paredes de madeira, pareceu maior do que era.

O rosto do Seu Onofre perdeu a cor. Os olhos se arregalaram, a boca abriu e fechou duas vezes, sem som.

— Não é ele — sussurrou.

— Quem é, então?

He levantou os olhos pra mim. Não era medo. Era reconhecimento. Olhou pras próprias mãos, depois pro quintal, na direção da casinha dele. Ficou com a boca aberta, como se fosse dizer uma coisa, engoliu.

— É o seu.

— Eu não tenho cachorro.

— Nunca teve.

Ele não perguntou. Afirmou. E fechou a porta.

Voltei pra casa com o coração batendo errado.

Não tenho cachorro. Nunca tive. Moro sozinho desde que a Marlene foi embora com o professor de matemática, e ela levou até as plantas. Sobrou a marca redonda na parede da sala, onde a samambaia dela ficava pendurada, e um bilhete velho no fundo da gaveta que eu nunca tive coragem de jogar fora.

Fui pro quintal. A noite caía rápido naquele litoral, o céu ficando roxo que nem hematoma antes de virar preto. No canto onde antes só tinha mato e entulho, encostada no muro, uma casinha.

Madeira clara, telhado de zinco, pintada de azul. Do lado de fora, um pote de água limpa. Um saco de ração aberto. E dentro, no escuro, dois olhos brilhando.

O cachorro saiu devagar. Pequeno, pelo curto, caramelo com mancha branca. Igualzinho ao cachorro do Seu Onofre. O mesmo que ele disse ter enterrado dois anos atrás.

Mas não tava vivo. A pele cinzenta, os olhos vidrados, a boca entreaberta mostrando os dentes amarelados. Tinha terra no pelo. Terra úmida, escura, do tipo que se encontra fundo no chão. E a mandíbula se mexia. Um estalo fino, seco, como galho quebrando dentro da boca.

E ele latiu.

Pro muro.

Enterrei o cachorro no fundo do quintal, perto da cerca de arame. Cavei até o braço doer, até a pá bater em pedra. Coloquei o corpo dentro, joguei cal em cima, cobri com terra, pisei. Voltei pra dentro, lavei as mãos, tomei um copo de cachaça. Sentei no sofá. Respirei.

Naquela noite, o latido não veio às 23h47. Veio às 23h52. Cinco minutos que passei suando, quase rezando pra que não viesse. Mas veio. Mais forte. Mais perto. Como se o bicho tivesse subido alguns metros do fundo do quintal.

No dia seguinte, a casinha tava lá. O pote cheio. O saco de ração aberto. E dentro, o cachorro. Sentado. Olhando pro muro.

Não tava mais cinzento. Tava pior. A pele se desprendia em alguns lugares, mostrando algo embaixo que não era carne. Algo escuro. Algo que se movia. E a ração tinha diminuído.

Enterrei de novo. Mais fundo. Quase um metro e meio. Coloquei uma pedra em cima. Rezei um Pai-Nosso que não lembrava direito. Fui dormir no sofá, com a luz acesa, a televisão no volume máximo.

No dia seguinte, ele tava na sala.

Sentado no tapete, virado pro muro. Pra parede que separa minha casa da casa do Seu Onofre. E latia. Tava sentado exatamente onde a Marlene sentava pra ler revista, no mesmo canto do tapete.

Já não sabia mais o que fazer com aquela coisa. Cavar tinha virado rotina, e rotina não resolve nada. Botei o cachorro num saco de ráfia, levei no barco do Zé Preto, remei até a boca da baía e joguei no fundo. A água fechou em cima que nem boca. Voltei pra casa com as mãos ardendo de sal.

Às 23h47, o latido veio de dentro do armário da cozinha.

Abri a porta devagar. Ele tava lá, sentado entre as panelas, me olhando com aqueles olhos vidrados. E dessa vez eu ouvi um barulho de pata arranhando zinco, mesmo sabendo que não tinha zinco nenhum ali dentro. Um som fino, metálico, que continuou depois que ele parou de latir.

Tapei os ouvidos com algodão. O latido continuou. Tapei com fone de ouvido, volume no máximo. Continuou. Não vinha de fora. Vinha de dentro do peito, uma vibração que subia pelo esterno e fazia os dentes tremerem.

Na manhã seguinte, fui procurar o Seu Onofre. Bati na porta. Nada. Olhei pela janela. A cachaça tava na mesa, pela metade. O palheiro, apagado no cinzeiro. As redes na varanda consertadas de um jeito que o velho nunca consertava — nó torto, mal feito, como se alguém tivesse tentado imitar o trabalho dele e errado. E a casinha dele, no quintal, virada pro lado errado. Não pro muro. Pra dentro. Pra casa dele.

Fiquei olhando por um tempo. A portinha escura, como se esperasse alguém entrar.

Perguntei na venda. Nada. O Zé Preto disse que viu o velho descendo pro porto na terça-feira passada, de madrugada, carregando uma sacola. Mas o porto tava vazio, e o barco dele no mesmo lugar.

Foi aí que o Seu Antenor, que mora na esquina desde antes de eu nascer, me puxou pelo braço:

— Você tá morando do lado do Onofre, né?

— Tô.

— Já enterrou quantos?

Fiquei gelado.

— Como assim, quantos?

— Aquela casa tem dono trocando desde que eu era moço. Todo mundo que mora ali enterra um cachorro. Todo mundo ouve o latido. E todo mundo vai embora. O Onofre foi o único que ficou tempo demais. Acho que já tava enterrando o dele há mais de dois anos, sem saber que era o dele.

— Mas por que a casa faz isso?

He me olhou com pena. Aquilo me assustou mais que o latido. Acendeu um cigarro, baixou a voz.

— Não é a casa. É o muro. O muro tá ali desde antes das casas.

— E quem construiu?

— Ninguém sabe. Só se sabe que quem mora de um lado precisa morar do outro. Se um lado não tem, o outro empresta.

Me mudei na semana seguinte. Aluguei a casa pra um sujeito de Curitiba, desses que compram sítio pra descansar o fim de semana. Não contei nada. Não precisava. Ele ia descobrir sozinho.

Uma semana depois, o telefone tocou.

— Ei, vizinho, desculpa ligar assim, mas é sobre o cachorro.

— Que cachorro?

— O seu. O que late toda noite. Mesmo horário. Mesma direção. Pro muro. Pro nada.

— Eu não tenho cachorro.

Silêncio do outro lado. Longo, pesado. E no fundo, eu ouvi. Água sendo lambida dentro de um pote de metal. Zinco balançando. Depois a voz dele, falhando:

— Nunca teve.

He desligou antes que I pudesse responder. Ouvi no jeito que a voz tremeu.

Naquela noite, fui até o quintal da casa nova. Um sobradinho de alvenaria em Paranaguá, no Rocio, muro baixo de bloco, pintado de branco, com uma mancha de limo no canto que eu jurava já ter visto antes. Encostada no muro, uma casinha.

Pote de água cheio. Saco de ração aberto. Madeira clara, telhado de zinco, pintada de azul.

E dentro, no escuro, dois olhos brilhando.

Não enterrei. Sentei no chão do quintal, encostado na casinha, e esperei. Às 23h47, o latido começou. Rouco. Vindo de dentro da casinha. Do outro lado do muro, o cachorro do vizinho respondeu. Os dois latiam pro mesmo muro.

Encostei a mão na madeira. Vibrava por dentro, como se tivesse alguma coisa batendo, querendo sair. E eu fiquei ali, com o cheiro de terra molhada entrando pelas narinas, sentindo a vibração subir pelo armário, pelo peito, até os dentes.

O muro nunca cai.

O MOLHE DO CORAL

O MOLHE DO CORAL

Por Tadeu Everton Zamoiski

Eu voltei do molhe naquele domingo. Pelo menos, é o que lembro de ter feito.

VAZANTE: 05h40

O Rio Matinhos, quando a vazante abre o caminho entre os blocos, tem um cheiro que não sai da roupa. Conheço desde guri. Meu pai me levava para tirar berbigão na maré da manhã, ali perto do Bom Retiro. A gente voltava com o balde cheio e as mãos sujas de lama. Depois ele abria a garrafa de cataia que fazia com a casca que buscava no mato. Dizia que cataia cura tudo.

— Juca, não pisa no guia-corrente. A pedra é traiçoeira, cê sabe.

Era só isso. Nunca explicou por quê. Eu também nunca perguntei. A gente não pergunta essas coisas.

Hoje me lembro dos olhos dele naqueles últimos dias. Secos, sem brilho. Piscavam com um segundo de atraso. Eu era guri e achava que era cansaço do sol, coisa da idade. Também lembro que he começou a deixar a garrafa de cataia aberta sobre a mesa. Antes, nunca fazia isso. Minha mãe reclamava, ele fechava a tampa e guardava no armário.

Meu pai sumiu num domingo de vazante grande. Foi buscar cataia no mato e não voltou. Acharam o chapéu dele na beira do molhe. A faca também. O corpo, nunca.

A Clarice diz que eu falo do meu pai como se ele tivesse morrido. Eu digo que morreu, sim. Só não sei onde enterraram.

Seu Anacleto, que tinha o barco na beira e vendia tainha na feira, repetia o aviso do meu pai.

— Aquele molhe não presta, menino.

Depois cuspia no chão. Eu ria quando era mais novo. Hoje não acho graça.

Naquele domingo eu estava de folga. A Clarice ficou em casa. Disse que não gostava daquele lugar, que sentia um arrepio só de passar perto. Dei risada e fui sozinho.

A areia fina e úmida afundava sob meus pés. O vento de sudoeste cortava a cara e trazia cheiro de tainha miúda. Uma gaivota gritava longe. O sol subia vermelho por trás das nuvens.

O guia-corrente aparece no mapa. O caminho que se abre entre os tetrápodes quando a vazante é grande, não. Esse ninguém conhece. Meu pai chamava aquele trecho de Molhe do Coral. Dizia que antigamente havia coral no costão. Hoje não tem mais. Só pedra e o caminho que aparece quando a maré deixa.

Os blocos de concreto são do tamanho de um carro. Parecem ossos de um bicho enorme que morreu ali e ninguém teve coragem de enterrar. A água verde-escura batia neles com um som oco, vindo de dentro do costão.

Caminhei até o fim do lado sul. As pedras cediam um pouco sob meu peso. Onde o caminho desaparecia na água, havia uma placa de madeira podre, presa entre dois blocos. As letras tinham sido pintadas com piche, que escorria pelas tábuas:

NÃO OLHE PARA TRÁS.

O vento parou. Fiquei escutando o sangue zunir nos ouvidos. Não olhei. Voltei pelo mesmo caminho. A cada passo, parecia que alguém vinha atrás de mim. Dois passos de distância. Às vezes, sentia o pé dele quase encostando no meu calcanhar.

Não olhei.

PREAMAR: 11h12

Em casa, a Clarice fritava camarão. O cheiro de alho e óleo quente me embrulhou o estômago. Sentei à mesa. Ela estava usando minha camisa velha, aquela que costumo vestir para dormir. Não perguntei por quê.

Peguei um camarão da frigideira com a mão. O óleo ainda fervia. Não senti nada. Levei-o à boca e comi.

A Clarice parou de mexer a frigideira. A espátula caiu dentro do óleo.

— Tudo bem, Juca?

— Tudo.

Ela ficou me olhando.

— Por que cê tá tão calado?

— Não tô, não, mulher.

— Cê não tá piscando.

Pisquei. Foi um movimento forçado, como se os olhos estivessem enferrujados.

— E não tá respirando.

Puxei o ar. A garganta arranhou.

Ela chegou mais perto e tocou meu rosto. A mão estava fria. Ficou ali por alguns segundos, sem dizer nada.

— Cê não é cê, Juca.

Tentei rir.

— Que conversa é essa, Clarice?

Ela não respondeu. O jeito como continuou me olhando acabou com a vontade de rir.

Levantei e fui tomar banho.

A água não tirou aquela sensação ruim. Debaixo do chuveiro, fiquei esfregando os braços, embora não houvesse nada neles. Quando fechei a torneira, senti cheiro de maré vindo do ralo. Pedra molhada. O cheiro do costão, ali no banheiro de casa.

Naquela noite, sonhei com o molhe. Os blocos se mexiam devagar, como se alguma coisa tentasse sair debaixo deles. A placa brilhava no escuro. Ouvi alguém chamar meu nome. Acordei antes de reconhecer a voz.

A Clarice dormia ao meu lado. Fiquei olhando para ela. A respiração estava muito lenta. O peito subia e descia num intervalo que não parecia o dela.

VAZANTE: 18h03

A maré baixou outra vez. O caminho apareceu. Quando dei por mim, já estava indo para lá.

Entre os blocos, o percurso parecia mais comprido. Algumas pedras estavam em posições diferentes. Eu conhecia aquele lugar. Sabia onde havia um bloco que afundava e onde outro prendia o pé de quem passava. Naquela tarde, porém, não reconheci quase nada.

Cheguei ao fim.

A placa tinha mudado. As letras estavam limpas, sem as manchas de piche que eu lembrava.

NÃO OLHE PARA TRÁS AGORA.

Agora? O que aquilo queria dizer? Eu já tinha voltado uma vez. Fiquei olhando para a água.

Havia um homem de costas no fim do caminho. Usava minhas roupas. A camisa listrada que a Clarice me dera no aniversário, a bermuda cáqui. Até o cabelo bagunçado pelo vento era igual ao meu.

Ele virou.

Era eu.

Os olhos não tinham brilho. Pareciam duas aberturas escuras. A camisa estava seca demais para alguém que passara o dia naquele lugar. Os pés, inchados, tinham a pele esbranquiçada de quem ficou muito tempo dentro d'água. A boca parecia ressecada. Ele piscou com atraso.

Na mão esquerda havia a marca de uma aliança. Eu não usava mais a minha desde que a Clarice reclamou que arranhava.

Ele não sorria. Esperava. Com uma paciência de pedra.

Caminhei alguns passos. Não sei por quê. Minhas pernas pareciam ter decidido por conta própria. As ondas tinham parado de fazer barulho.

— Agora você — ele disse.

A voz era a minha, mas faltava alguma coisa nela.

— Eu o quê?

Ele apontou com o queixo para a praia. Virei a cabeça.

Lá na areia do Bom Retiro, uma figura pequena acenava. Era a Clarice. Ela mexia a boca, chamando meu nome. Eu via, mas não escutava. Parecia haver um vidro entre nós.

— Ela não é mais sua — disse o outro.

— O que você fez com ela?

— Nada. Ela ainda é ela. metastability... Mas você... você não é mais você. Você é o novo. Eu sou o antigo. Agora você.

Ele deu um passo para o lado. Queria ocupar meu lugar.

— Nunca — gritei.

Minha voz saiu fina.

Ele riu. A boca se abriu de um jeito que não combinava com o rosto.

— Você já voltou uma vez. Já é meio meu. A placa avisou. Você não obedeceu. Agora é só uma questão de tempo.

Estendeu a mão. Era a minha mão.

Recuei e comecei a correr. As pedras cortavam meus pés. A corrente da Barrinha puxava para fora. Os surfistas sempre diziam que era a mais perigosa dali. Senti a água prender meu tornozelo. Caí, consegui me levantar e continuei correndo.

Quando alcancei a areia, o vento voltou de uma vez. Caí de joelhos. Minha boca estava cheia de sal e ferrugem.

PREAMAR: 23h47

A Clarice veio correndo. Estava muito branca.

— Juca! O que aconteceu?

— Nada.

— Como nada?

— Não aconteceu nada.

Ela veio atrás de mim até a cozinha e preparou um café. O cheiro era bom, de café passado na hora. Mas, quando bebi, senti gosto de pedra molhada.

Na prateleira, a garrafa de cataia do meu pai continuava no mesmo lugar, coberta de poeira. O cheiro da casca, que antes me agradava, agora me embrulhou o estômago. A casa também estava com um cheiro ruim de maresia, como se a água tivesse entrado pelos rodapés.

— Como foi lá no molhe? — ela perguntou.

A voz estava calma demais.

— Foi bom.

— Viu alguém?

— Não.

Ela sorriu. Os olhos continuaram sérios.

— Eu vi.

O café esfriava na minha mão. A torneira pingava na pia.

Plim. Plim. Plim.

Aquele ritmo me incomodava. Lembrava a piscada do homem no molhe. Também havia alguma coisa na respiração da Clarice que combinava com ele.

— Viu o quê?

Ela me encarou.

— Você.

VAZANTE: 03h17

Acordei com um estalo vindo do lado de fora. Parecia um bloco de concreto se partindo. Fui até a janela. A água tinha baixado. Não devia ter baixado tanto naquela noite. A lua era minguante. Eu conhecia aquele comportamento desde guri. Mas o caminho estava aberto entre os tetrápodes.

A claridade da lua alcançava o concreto. Lá na ponta havia uma sombra. Parada.

A Clarice não estava na cama. Antes de dormir, tinha dito que iria ao molhe. Não perguntei por quê.

No caderno de marés, encontrei uma anotação na margem.

Ela me disse que ia ao molhe. Eu não perguntei por quê. A gente não pergunta essas coisas. Mas eu vi o jeito que ela olhou pro mar. Senti o cheiro que ela deixou no travesseiro. Não era mais o cheiro do ar. Era o cheiro dela. Pedra molhada. E flor de bala apodrecendo. Só que agora o cheiro de flor de bala saía de dentro do travesseiro, como se ela tivesse dormido com a cara enterrada na restinga. Eu conheço esse cheiro. É o cheiro de quem já foi.

Eu não disse nada porque, por um segundo, eu gostei.

PREAMAR: 06h02

A Clarice voltou de manhã. Entrou pela porta da frente, descalça, com a barra do vestido molhada. Não falou comigo. Foi direto para o banheiro e ficou um tempão debaixo do chuveiro.

Quando saiu, o cabelo ainda escorria. Trazia aquele sorriso que não chegava aos olhos.

Passou por mim.

Senti o cheiro de pedra molhada.

— Como foi? — perguntei.

Minha voz saiu estranha. Falei devagar, escolhendo as palavras.

Ela me olhou por alguns segundos. Depois desviou os olhos.

— Foi bom.

— Viu alguém?

— Não.

Eu sabia que estava mentindo. Também tinha mentido na noite anterior. Não havia muito mais a dizer.

A respiração dela estava diferente. Lenta, funda. Fiquei olhando para seus pés. Estavam inchados. Quando passou pela cozinha, percebi que usava minha camisa velha outra vez. A mesma de ontem.

Antes de sair, ela recolheu a xícara que eu tinha deixado na mesa e a lavou. Fez isso do mesmo jeito de sempre, passando o polegar na borda para conferir se não havia ficado café. Por um instante, pensei que tudo pudesse voltar ao normal.

Depois foi pegar o pano de prato e parou com a mão no ar.

— Onde é que tá aquela coisa de secar?

— O pano?

— É.

A Clarice sempre soube o nome de tudo. Não costumava esquecer nem as coisas mais pequenas.

Naquela tarde, disse uma palavra que eu nunca tinha ouvido. Começava com um som preso na garganta e terminava num ruído baixo, quase engolido. Lembrou o nome do meu pai, dito no fundo do mar. Tentei repetir, mas minha língua não conseguiu formar o som. Fingi que tinha entendido.

— Juca, cê tá me olhando diferente — ela disse.

— Tô não.

— Tá. Cê não pisca mais.

Pisquei. Ela sorriu, mas os olhos continuaram parados.

Foi para a cozinha. Fiquei na sala, ouvindo os ruídos da casa. Não sabia se ela estava preparando alguma coisa ou apenas mexendo nos armários.

Naquela tarde, passei diante do espelho e parei. Não foi vaidade. O mesmo impulso de quem põe o dedo no pulso para ver se ainda tem batida. Olhei para mim e pisquei. O reflexo demorou um segundo para acompanhar.

Passei o resto do dia conferindo. Como quem confere o pulso.

Faz três semanas que não piso no molhe. Nesse tempo, Clarice foi em toda vazante grande. Sai de casa descalça, com o vestido leve, e segue pela areia. Parece saber exatamente onde o caminho vai aparecer. Nunca pergunto. Ela não conta.

Agora sei o que existe no fim daquele caminho. Há outra Clarice esperando entre os tetrápodes. Tem os pés inchados de mar e a boca sem saliva. Um dia, a que dorme na minha cama vai voltar diferente de novo.

Когда... Quando isso acontecer, vou perguntar se viu alguém.

Ela vai dizer que não.

Vou dizer que vi.

— Quem?

— Você.

VAZANTE: 03h17 (DE NOVO)

O relógio marca a mesma hora todas as noites. Três e dezessete. Já não sei se é a maré que está errada ou se sou eu.

Hoje o espelho demorou dois segundos. Ontem, um. Quando levantei a mão, o reflexo já estava esperando. Fiquei parado diante do vidro, tentando entender em que momento aquilo tinha começado.

A cadeira da cozinha amanheceu virada para o mar. O pano de prato estava na gaveta dos talheres. A garrafa de cataia do meu pai, que eu não abria havia meses, estava destampada em cima da mesa. Vazia. Com areia dentro.

Era meu pai quem colhia a casca no mato. Ele mesmo preparava a bebida. Quem abriu a garrafa? Quem colocou a areia?

Ninguém responde.

Passei a língua nos lábios. Tinha gosto de sal. Eu não tinha ido à praia naquele dia.

Os canos da casa agora fazem barulho de maré. O ralo da pia, o do banheiro, o cano do tanque. Quando tudo fica quieto, escuto água batendo em pedra. Às vezes parece que está entrando. Depois, saindo. A casa inteira parece respirar.

Clarice dorme com aquela respiração funda. Hoje falou a palavra de novo. A palavra molhada. Dessa vez, entendi. Não sei como, mas entendi. Era o nome do meu pai, dito debaixo d'água.

Meu pai chamava aquele lugar de Molhe do Coral. Dizia que antes tinha coral ali. Hoje não tem mais. Ele também foi embora num domingo de vazante grande. Acharam o chapéu. Acharam a faca. Não acharam o corpo.

Nunca soube se ele voltou. A Clarice diz que falo dele como se tivesse morrido. Talvez tenha voltado e eu não tenha percebido. Talvez estivesse diferente. Talvez aqueles olhos secos, nos últimos dias, já fossem os olhos de outro.

Meu pai dizia que cataia cura tudo.

Não cura.

Eu não piso mais lá. Mas o molhe vem até mim.