Uma história sobre espera
Tadeu Everton Zamoiski
Meados de 2026
Em 2068, havia cada vez mais gente velha morando sozinha. O Estado chamava aquilo de crise de convivência. Havia programas para visitas, apartamentos adaptados, cuidadores por algumas horas e, mais recentemente, as Unidades Caninas de Suporte Afetivo. O nome era comprido. A solução era simples: um cachorro para quem já não tinha ninguém.
Elias recebeu o seu numa terça-feira de manhã. Tinha setenta e três anos, um apartamento pequeno e a impressão de que a casa ficava maior quando não havia ninguém falando dentro dela.
O cachorro chegou numa caixa preta. O técnico abriu a tampa, conferiu os números numa pequena tela e retirou o animal com cuidado. Era um dachshund de pelo escuro, orelhas compridas e olhos castanhos. Quando foi colocado no chão, ficou parado por alguns segundos. Olhou para a sala e depois para Elias.
O técnico conferiu novamente os dados.
“Aegis 774.”
Elias assentiu.
O homem recolheu os papéis. Antes de sair, perguntou:
“Você sabe que ele não é real, não sabe?”
Elias olhou para o cachorro.
“Sei.”
Zeus abanou o rabo.
Elias sorriu.
“Mas ele não sabe disso.”
O técnico ficou alguns segundos em silêncio. Depois foi embora.
Naquela tarde, Elias colocou uma tigela de água no chão. Zeus bebeu, andou pela sala, cheirou a perna da mesa, passou pela janela e voltou. Parou diante de Elias.
“O que foi?”
Zeus se aproximou e encostou o focinho na mão dele.
Elias fez carinho.
“Está procurando serviço?”
O rabo bateu duas vezes no chão.
Elias riu.
Naquela noite, dormiu melhor do que vinha dormindo havia meses.
Nos primeiros dias, Zeus aprendeu a rotina da casa. Aprendeu o horário do café, onde Elias guardava os comprimidos para a coluna e que, depois do jantar, o homem costumava sentar na poltrona perto da janela e ficar olhando para a rua.
Também passou a ficar perto da porta quando Elias saía. No começo, Elias achava que era apenas parte do programa. Quando voltava do mercado, encontrava Zeus esperando. Às vezes, antes mesmo de abrir a porta, ouvia as patas do cachorro no piso.
Então entrava.
Zeus fazia uma festa. Andava em círculos, abanava o rabo, encostava o focinho nas pernas de Elias e corria alguns passos para dentro da sala, como se precisasse mostrar que a casa continuava ali.
“Calma.”
Zeus nunca tinha calma.
Elias deixava as sacolas na cozinha.
“Eu só fui comprar pão.”
Zeus olhava para ele.
“Você ficou preocupado?”
O cachorro abanava o rabo.
Elias ria.
Com o passar dos meses, passou a demorar alguns segundos antes de abrir a porta quando voltava para casa. Gostava de ouvir aquele barulho do outro lado.
Na terceira semana, encontrou uma bolinha vermelha dentro de uma caixa velha. Havia fotografias ali, algumas cartas e um relógio que não funcionava mais. Elias pegou a bolinha e jogou para Zeus.
O cachorro correu, voltou carregando-a na boca e parou diante dele. Elias estendeu a mão. Zeus soltou a bolinha.
“Muito bem.”
Jogou novamente.
Na terceira vez, Zeus foi até ela, pegou-a, voltou alguns passos e deitou. A bolinha ficou entre as patas.
Elias olhou para ele.
“Cansou?”
Zeus levantou os olhos. O rabo bateu uma vez no chão.
Elias foi buscar a bolinha.
“Preguiçoso.”
Guardou o brinquedo na gaveta naquela noite.
No dia seguinte, a bolinha estava no meio da sala. Elias não lembrava de tê-la deixado ali. Olhou para Zeus.
“Foi você?”
Zeus abanou o rabo.
Elias jogou.
Zeus correu atrás.
Depois disso, a bolinha apareceu muitas vezes pela casa. Às vezes, perto da poltrona. Às vezes, junto à porta. Uma vez, apareceu ao lado da cama. Elias nunca descobriu como chegava ali. Também nunca perguntou.
Aos poucos, aquelas pequenas coisas foram ocupando a casa. Zeus levava o chinelo quando Elias o procurava, esperava perto do banheiro quando ele tomava banho e dormia aos pés da cama. Quando Elias acordava de madrugada, quase sempre encontrava dois olhos castanhos olhando para ele no escuro.
Às vezes, dizia:
“Você ainda está aí?”
Zeus mexia a cabeça.
Elias voltava a dormir.
Durante meses, ele repetiu para si mesmo que tudo aquilo fazia parte da programação. Dizia quando Zeus trazia o chinelo, quando o cachorro colocava a cabeça sobre seu joelho e quando esperava junto à porta.
“É só programação.”
Com o tempo, passou a dizer cada vez menos.
Um dia, Elias ficou três dias em casa por causa de uma gripe. Passava as tardes deitado no sofá, e Zeus não saía de perto. Na segunda noite, Elias acordou e encontrou o cachorro deitado junto à sua perna.
“Você não precisa ficar cuidando de mim.”
Zeus levantou a cabeça.
Elias passou a mão sobre suas orelhas.
“Eu sei.”
Ficou alguns segundos em silêncio.
“Mas obrigado.”
Zeus tornou a deitar.
Elias fechou os olhos.
Naquela noite, antes de dormir, pensou que talvez fosse possível alguém se acostumar com uma companhia sem perguntar de onde ela vinha. Não sabia se aquilo fazia diferença para Zeus. Talvez não fizesse. Talvez fosse justamente essa a vantagem.
Os anos passaram. Elias envelheceu. Zeus também.
Primeiro foi uma dificuldade para subir no sofá. Depois, as caminhadas ficaram mais curtas. A certa altura, Zeus começou a parar antes dos degraus. Elias passou a carregá-lo.
“Vamos, velho.”
Zeus apoiava a cabeça em seu peito.
Um dia, Elias jogou a bolinha vermelha. Zeus caminhou até ela, chegou perto e parou. Olhou para a bolinha e depois para Elias. Não parecia saber o que fazer.
Elias ficou esperando.
Depois foi até ele e pegou a bolinha.
“Está cansado?”
Zeus levantou os olhos.
Elias guardou o brinquedo.
Na semana seguinte, levou-o à assistência.
O técnico colocou Zeus sobre uma plataforma e passou o scanner pelo corpo do animal. Leu os dados e não falou nada.
Elias percebeu.
“O que foi?”
“Não é defeito.”
“Então o que é?”
O técnico olhou para Zeus.
“O protocolo de sincronia terminal está funcionando.”
Elias franziu a testa.
“Fale de um jeito que eu entenda.”
O homem demorou um pouco antes de responder.
“Ele vai acompanhar você.”
Elias olhou para o cachorro.
“Até quando?”
O técnico não respondeu.
Elias entendeu.
“Quanto tempo?”
O homem baixou os olhos para a tela.
“Não é ele que está na contagem regressiva.”
Zeus estava quieto sobre a plataforma. Olhava para Elias.
Elias não soube dizer se aquele olhar tinha mudado. Talvez tivesse. Talvez fosse apenas impressão.
Na volta para casa, Zeus dormiu no banco ao lado. Elias dirigiu devagar e não ligou o rádio.
Naquela noite, esperou o cachorro dormir. Depois se ajoelhou no chão, passou a mão pela nuca de Zeus e encontrou a pequena tampa de manutenção. Sabia onde ficava. Sabia como abrir. Ficou com os dedos sobre ela. Talvez pudesse interromper o protocolo. Talvez pudesse fazer alguma coisa.
Zeus abriu os olhos e olhou para Elias. Não havia medo naquele olhar. Também não havia nada que Elias pudesse chamar de compreensão. Era apenas Zeus olhando para ele.
Elias tirou a mão.
“Não.”
Passou os dedos pela cabeça dele.
“Você fica comigo.”
Zeus fechou os olhos.
Elias permaneceu ali por alguns minutos. Depois levantou.
Foi a última vez que tocou naquela tampa.
Depois disso, começou a falar mais. Falava dos filhos, de uma casa que tivera muitos anos antes, de uma mulher que amou e perdeu e de uma viagem em que passou uma tarde inteira pescando e voltou para casa sem um único peixe.
“Foi uma ótima pescaria”, disse certa vez.
Zeus estava deitado aos seus pés.
“Não acredita?”
O cachorro não respondeu.
“Eu também não.”
Elias riu.
Em outra noite, encontrou uma fotografia antiga. Ficou olhando para ela por alguns minutos.
Depois disse:
“Eu devia ter voltado antes.”
Zeus levantou a cabeça.
Elias colocou a fotografia sobre a mesa.
“Tem coisas que a gente só entende quando já não dá mais tempo.”
Zeus se aproximou e encostou a cabeça em seu joelho.
Elias passou a mão pelas orelhas dele.
“Você não guarda essas coisas, não é?”
Zeus fechou os olhos.
“Ainda bem.”
Naquela noite, a dor veio diferente. Elias estava deitado quando levou a mão ao peito. Tentou se levantar, mas não conseguiu.
Zeus levantou a cabeça e ficou olhando. Depois se levantou, foi até a cozinha e demorou para voltar. Trazia o frasco de remédios preso entre os dentes.
Deixou-o sobre a cama.
Elias tentou abrir. As mãos tremiam. Não conseguiu.
Zeus ficou olhando para ele.
Elias tocou sua cabeça.
“Bom menino.”
Respirou com dificuldade.
“Você foi um bom cachorro.”
Zeus aproximou o focinho.
Elias fechou os olhos. Abriu novamente e olhou para ele.
“Amanhã a gente sai.”
Foi a última coisa que disse.
Zeus ficou ao lado da cama durante a madrugada, deitado no chão, encostado ao colchão. Quando amanheceu, Elias continuava imóvel. Zeus esperou enquanto o sol entrava pela janela e depois desaparecia. A casa ficou escura, mas ele continuou ali. No dia seguinte, continuou.
Quando finalmente abriram a porta do apartamento, encontraram Elias na cama. Zeus estava deitado no chão, ao lado da mão que pendia para fora do colchão.
Um dos homens se aproximou.
“Coitado.”
Zeus levantou os olhos. Não rosnou nem tentou fugir. Olhou para a mão de Elias. Uma pequena gota apareceu no canto do olho esquerdo e desceu pelo pelo escuro do focinho.
O homem não percebeu.
Levantou Zeus nos braços.
O cachorro continuou olhando para a cama e depois para a porta.
Depois vieram outros homens, outras portas e outros lugares. Zeus passou por uma sala de triagem, depois por uma oficina e, por fim, foi colocado dentro de uma caixa. Ninguém voltou a dizer o nome de Elias. O tempo passou sem que Zeus tivesse qualquer motivo para entender que estava passando.
A caixa permaneceu fechada.
Quando foi aberta, o depósito estava silencioso. Havia centenas de outras caixas empilhadas, algumas com etiquetas antigas, outras cobertas de poeira. Na lateral daquela que trazia o código AEGIS-774, alguém havia colado uma nova etiqueta.
Um funcionário abriu a tampa por engano e encontrou o cachorro. O pelo estava opaco, as orelhas baixas e os olhos fechados.
Passou o scanner.
A tela acendeu.
STATUS: INOPERANTE
O funcionário já ia fechar o registro quando outra informação apareceu.
TUTOR: ELIAS
ÚLTIMA LOCALIZAÇÃO: RESIDÊNCIA
STATUS DO TUTOR: AUSENTE
Ele continuou lendo.
TEMPO DE ESPERA: 3 ANOS
Abaixo:
ROTINA DE ESPERA: ATIVA
O funcionário ficou alguns segundos diante da tela. Depois fechou o registro, fechou a caixa e foi embora.
O depósito voltou ao silêncio.
Alguns minutos depois, Zeus abriu os olhos. Tentou se levantar, mas as patas traseiras falharam. Tentou novamente e conseguiu. Ficou sentado.
O sistema procurou o tutor.
Nada.
Tentou novamente.
Nada.
Zeus virou a cabeça. A porta estava fechada.
Ficou olhando para ela durante alguns segundos. Então inclinou a cabeça para um lado. Era o mesmo gesto que fazia quando Elias perguntava alguma coisa.
A tela interna acendeu:
TUTOR NÃO LOCALIZADO.
Zeus permaneceu sentado.
TEMPO DE ESPERA: 3 ANOS
ROTINA DE ESPERA: ATIVA
Não havia nenhum comando dizendo que Elias voltaria. Também não havia nenhum comando dizendo que ele não voltaria.
Zeus olhou para a porta.
Talvez estivesse esperando porque era isso que tinha sido programado para fazer. Talvez houvesse outra coisa, alguma coisa que nenhum diagnóstico conseguisse registrar.
Uma pequena gota apareceu no canto do olho esquerdo e desceu pelo focinho.
Zeus não percebeu.
Ou talvez tivesse percebido.
Não havia ninguém ali para saber.
Ele continuou olhando para a porta, esperando.
A porta continuou fechada.
Zeus esperou mais um pouco.
Amanhã ainda não tinha chegado.
Nenhum comentário:
Postar um comentário