O Carretel de Ipacaraí

O Carretel de Ipacaraí

Por Tadeu Everton Zamoiski

Valdir tinha cinquenta e dois anos e o corpo moldado por trinta verões roçando o mato alto das casas de veraneio. Orgulhava-se de conhecer o Balneário Ipacaraí pelo cheiro da grama recém-cortada e pela maresia impregnada nas cercas de arame. Naquela quinta-feira de vento frio descendo de Matinhos, a preocupação dele não era o céu escuro; a roçadeira a gasolina estava parada na oficina desde segunda-feira. O mecânico pedira trezentos reais para trocar o pistão e a biela. Valdir tinha apenas cento e vinte reais guardados na carteira de couro gasta. Faltavam cento e oitenta — e, sem a máquina principal, perderia os poucos contratos da baixa temporada.

Para não deixar os clientes na mão, arrastava-se com um aparador elétrico pequeno emprestado pelo cunhado e uma tesoura de poda velha. O aparador esquentava rápido, e a fiação curta exigia três extensões emendadas com fita isolante.

A casa da quadra três estava fechada desde o Carnaval. A maresia tinha comido a tinta verde das paredes, e o muro da frente estava tomado por uma moita densa de picão. Valdir arrastava o fio elétrico pelo terreno quando a ponta da tesoura bateu em algo duro no pé do muro, afundado na areia preta.

Baixou-se com o estalo no joelho de quem já trabalhara demais no dia e raspou a terra com as unhas. Encontrou um carretel de nylon.

Era um pedaço de plástico amarelo queimado de sol, do tamanho de um pires, crostoso de sal grosso e areia seca. Nenhum nome impresso, nenhuma marca de fábrica. Parecia largado ali fazia dez anos. Valdir limpou o cascalho no jeans da calça e viu a ponta do fio sobressaindo.

Puxou por costume, achando que só tinha um cotoco de sobra. O nylon correu. Puxou um metro, dois metros, três metros. O fio saía sem engatar, limpo, gelado como se estivesse guardado num freezer. O carretel continuava leve na mão dele, mas o nylon ia se enroscando no chão feito uma mola sem fim.

Ao tentar cortar o nylon com a tesoura de poda, a lâmina de aço cedeu com um estalo seco, trincando o metal de vez. O fio de nylon não foi mastigado pela ferramenta; ele simplesmente se soltou, frio e intacto, como se tivesse decidido se separar do rolo por vontade própria. Valdir guardou o carretel amarelo no bolso interno do colete. O objeto pesou contra as costelas com um frio denso, que parecia atravessar o tecido da camisa.

Naquela mesma tarde, ao passar pela quadra dois, a dona de uma das poucas casas ocupadas o chamou no portão. Precisava do jardim limpo até a noite para receber parentes de Curitiba. Valdir olhou para o bolso do colete, pensou nos cento e oitenta reais que faltavam na oficina e aceitou o serviço antes de pensar no resto.

Encaixou o fio amarelo no lugar do carretel do aparador elétrico e ligou a extensão. O motorzinho zuniu fino, mas, ao encostar a ponta amarela na macega, o milagre sinistro aconteceu: a vegetação tombou sem resistência, como se pedisse para cair. Em quinze minutos, o terreno estava limpo. A dona da casa, impressionada com a rapidez, pagou cento e oitenta reais exatos em notas novas. Valdir contou duas vezes, em silêncio.

Mas, quando recolheu as extensões, a satisfação sumiu. O ar ao redor do terreno cheirava a maresia podre e sal queimado. A grama cortada não soltava aquele odor fresco de terra molhada; ficara cinzenta, murcha e estaladiça, como se tivesse sido regada com veneno puro. A sua mão direita, que segurava o cabo do aparador, estava dormente e pálida, sem sensibilidade até o pulso.

À noite, na cozinha da sua casa em Matinhos, Valdir alinhou as notas sobre a mesa de fórmica: a nota de vinte, duas de dez e as notas novas recebidas no serviço da tarde. Os trezentos reais do conserto estavam ali, completos. Do lado do dinheiro, o carretel amarelo repousava, doentio sob a luz da lâmpada.

A ponta do nylon deu um estalo seco na fórmica.

Valdir tentou segurar a xícara de café, mas a mão direita continuava dormente, sem força; precisou usar a esquerda. Sem vento na cozinha fechada, o fio esticou dois centímetros. Depois, mais três. Deslizou pela borda da mesa, contornou a nota de vinte reais como se a reconhecesse e começou a descer pelo pé de ferro da cadeira.

O nylon tocou o chão de cimento e veio rastejando, silencioso, até a bota suja de barro. Começou a subir pela barra da calça, trazendo aquele frio de geladeira contra a pele da perna.

Valdir não gritou. Não se levantou da cadeira. Sentiu o carretel no bolso interno pulsar frio contra as costelas. Olhou para o dinheiro do conserto e para o fio amarelo que o abraçava bem devagar. Ele não afastou o fio. Na manhã seguinte, teria outro jardim para roçar.

E o fio, frio e paciente como uma dívida, não tinha pressa.

O Segundo Eco

O Segundo Eco

Tadeu Everton Zamoiski

Rogério tinha quarenta e um anos e um jeito de andar meio arrastado, herdado do pai, que trabalhara trinta anos numa fábrica de conservas em Paranaguá. Fazia bico para o Centro de Estudos do Mar em Pontal do Paraná, consertando bomba de água, trocando tomada queimada, carregando caixa, e quando algum barco voltava com defeito ficava encarregado de lavar o convés antes da próxima saída. Naquela semana tinha aceitado tudo que apareceu porque os dois pneus de trás do Gol estavam carecas e o mecânico da esquina já tinha avisado duas vezes que não ia garantir mais nada.

Chovia desde segunda. A água empoçava no pátio do CEM e os funcionários iam escolhendo por onde pisar, sempre pelos mesmos três caminhos secos, como se o chão tivesse virado um jogo que só eles conheciam.

Na quarta, Rogério entrou no barco pouco depois das seis para pegar uma caixa de ferramentas esquecida. O sonar continuava ligado. Ele entendia pouco daquilo, só sabia que a faixa colorida na tela mostrava o fundo do mar embaixo do casco, e que um dos pesquisadores, um sujeito magro que só bebia café sem açúcar, brigava quando alguém desligava o aparelho no meio de uma leitura.

Um risco escuro descia por baixo do desenho do barco.

Rogério encostou o dedo na tela. O risco se afastou, como se tivesse sido tocado de verdade.

Achou engraçado, tirou uma foto com o celular para mostrar depois e desligou o equipamento antes de trancar a porta.

No outro dia, mostrou a imagem ao técnico, um rapaz mais novo que ele, sempre de boné do Coritiba desbotado de tanto sol, do tipo que raramente ficava calado por mais de um minuto.

"Isso é retorno de fundo."

"Mas mexeu quando eu toquei."

"Você tocou na tela, Rogério. Óbvio que mexeu."

Ele deu de ombros. Era mais simples concordar.

Na sexta, voltou para trocar uma lâmpada da cabine. Um navio de carga passava longe, devagar, rumo a Paranaguá, deixando aquele barulho grave de motor que se sente no peito antes de ouvir direito. O sonar estava ligado outra vez. Dessa vez ele ficou parado, esperando o navio sumir atrás do galpão de manutenção, e só depois olhou.

O risco continuava ali, no ponto exato para onde o navio ainda ia passar.

Ficou olhando aquilo mais tempo do que devia, até o celular vibrar no bolso com uma mensagem da esposa perguntando se ele ia passar no mercado.

No fim de semana pegou um trabalho numa casa de veraneio em Caiobá, fechada havia três meses, a pedido de uma senhora que ele conhecia de vista, dona de um salão de cabelo perto da rodoviária. Queria a infiltração resolvida antes da família chegar para o feriado. Rogério achou uma mancha no teto, bem em cima de uma cama de casal com lençol estampado de âncoras. Checou o registro, subiu no telhado, mexeu na calha. Tudo seco. Fechou o quarto sem entender de onde vinha aquilo e foi embora contando os trocados do combustível.

À noite recebeu mensagem do técnico.

"Você fotografou a tela na sexta?"

"Fotografei."

"Manda de novo aqui."

Alguns minutos depois:

"Apaga essa foto."

"Por quê?"

"Porque a hora não bate."

Rogério abriu a imagem salva. No canto tinha um horário gravado, dezessete e quarenta e dois. Ele tinha quase certeza de ter entrado no barco depois das seis, embora, pensando bem, não tivesse olhado o relógio antes de subir. Perguntou se o aparelho estava desregulado.

"Já conferi."

Nada mais. Apagou a foto sentindo que era mais seguro obedecer do que discutir, e estranhou o técnico responder tão pouco, ele que normalmente mandava três áudios pra dizer o que cabia numa frase.

Na terça voltou a Caiobá para terminar o serviço. A mancha tinha crescido. Abriu o forro e achou água acumulada entre as vigas, sem cano nenhum passando perto, sem explicação de encanamento possível. Secou o que dava, trocou um pedaço de madeira podre, avisou que o telhado ia precisar de obra grande, coisa de outro orçamento.

Antes de sair ouviu um pingo caindo dentro do quarto. Foi ver. O teto estava seco. No meio do colchão tinha uma mancha escura, do tamanho de um prato. Encostou a mão achando que ia sentir água de chuva, morna, qualquer coisa banal. Estava gelada. E salgada, o que fazia menos sentido ainda.

Não comentou nada com a dona da casa. Secou com uma toalha velha que achou no armário e foi embora com uma vergonha idiota de estar assustado por causa de água num colchão.

Naquela semana o filho ligou pedindo um dinheiro pra faculdade, uma taxa de material que Rogério nem entendeu direito. Disse que via o que dava de fazer no fim do mês, desligou, e ficou na mesa da cozinha somando as contas com um lápis, porque a calculadora do celular sempre travava. Pneu. Luz. Cartão. Combustível. Agora talvez um telhado inteiro.

O técnico chamou ele ao CEM na quinta, depois do expediente. O laboratório estava vazio, só o zumbido do ar condicionado e a luz fluorescente deixando tudo com a mesma cor amarelada de posto de gasolina. O boné do Coritiba estava largado em cima de uma cadeira, o técnico sem ele, os cabelos amassados por baixo, e calado de um jeito que não combinava com ele. Na tela, uma sequência de arquivos salvos, um atrás do outro. Em todos, o mesmo risco escuro. Sob um navio. Sob uma boia de sinalização. Sob o próprio barco do centro, parado no cais.

O técnico foi passando as imagens devagar, sem falar, como quem espera o outro chegar sozinho a algum lugar incômodo. Rogério reparou nos horários no canto de cada tela. Em três delas o relógio marcava um instante antes do momento em que o barco de fato tinha chegado àquele ponto. Quis perguntar se era só erro de sincronização, coisa besta de sistema desatualizado.

"Já vi isso."

Foi só o que o técnico disse antes de fechar o programa, desligar o monitor e sair da sala carregando o boné na mão em vez de pôr na cabeça.

Rogério passou dois dias evitando aquela ala do prédio. Quando precisava buscar ferramenta no depósito, dava a volta maior, pelo lado de fora, mesmo debaixo de chuva, dizendo pra si mesmo que era só coincidência de rota, que o depósito velho tinha ferramenta melhor mesmo.

Numa dessas noites a esposa perguntou por que ele estava dormindo virado pra parede, coisa que nunca fazia. Rogério disse que era só cansaço do trabalho e apagou a luz antes que ela perguntasse mais alguma coisa.

No sábado voltou uma última vez a Caiobá, porque o dono avisara que chegava à noite. Terminou o conserto, limpou o quarto, e quando ia guardar as ferramentas achou o colchão molhado outra vez, uma faixa fina e reta indo da cabeceira até os pés.

Ligou avisando que estava pronto e saiu antes da chuva engrossar.

No domingo recebeu o pagamento em dinheiro, contado na mão pela senhora do salão. Na segunda comprou os dois pneus, sentiu o carro andar diferente na volta pra casa, mais firme nas curvas. Na terça voltou ao CEM pra um serviço elétrico e precisou passar pela sala do sonar pra pegar um multímetro.

A tela estava ligada. O barco, atracado. Nenhum navio por perto.

Mesmo assim o risco estava lá, bem embaixo do ponto onde Rogério parou ao entrar.

Deu um passo pra trás. O risco ficou onde estava. Deu outro passo, na direção da porta. Dessa vez o risco acompanhou, sempre um instante antes de ele terminar de chegar.

Desligou o equipamento com a mão gelada e saiu andando rápido, quase trotando, sem virar a cabeça pra trás.

No estacionamento o telefone tocou. Era a senhora do salão.

"Rogério, tem água em cima da cama de novo."

"A janela tava fechada?"

"Tava."

Ele olhou pro mar, atrás dos prédios baixos do centro de Matinhos.

"Eu volto depois."

Desligou e ficou parado ao lado do carro mais tempo do que precisava, com a chave na mão sem coragem de abrir a porta. Quando abriu, uma faixa fina e reta de água salgada cobria o banco, do encosto até a beira do assento, bem onde ele sempre sentava.

Ficou olhando aquilo esperando que escorresse pro chão, mas a água veio subindo pelo tecido na direção contrária, direto pra onde ele estava parado.

O Intervalo

O Intervalo

Tadeu Everton Zamoiski

Ivo chegava sempre antes das sete na casa da Praia Grande. Era o único jeito de terminar os consertos antes do calor grudar a camisa no corpo. Trabalhava sozinho havia três anos, desde que o antigo patrão fechou a loja de material de construção perto da rodoviária e ele resolveu virar autônomo. Fazia de tudo. Trocava disjuntor, desentupia ralo, consertava telhado que gotejava depois da primeira chuva forte do ano. No inverno o litoral esvaziava e o dinheiro rareava, mas em outubro os proprietários começavam a ligar, ansiosos para deixar as casas prontas antes do movimento de janeiro.

Ele vinha adiando a compra do platô da embreagem havia duas semanas, esperando fechar mais um serviço antes de encarar o preço na oficina do primo. Naquela manhã, antes de ir até a Praia Grande, passou na casa de um cliente antigo no Tabuleiro para trocar uma fechadura emperrada. O homem reclamou do preço, como sempre reclamava, e acabou pagando vinte reais a menos do que Ivo tinha cobrado da última vez. A peça do carro teria de esperar mais alguns dias. Saindo de lá, viu uma vizinha estendendo lençol no varal, gritando para dentro de casa que já ia esquentar o almoço, que parasse de encher o saco.

A casa da Praia Grande pertencia a um casal de Curitiba que só aparecia em janeiro. As chaves ficavam com Ivo o ano inteiro, junto com uma lista de pendências que crescia cada vez que ele revisava o imóvel. Dessa vez era a torneira da área de serviço, pingando havia meses, segundo a mensagem que a proprietária mandou.

Trocou o registro, trocou o vedante, trocou até a torneira inteira. Fechou até sentir a borracha encostar no metal e testou de novo. Guardou a ferramenta, tomou um café da garrafa térmica sentado na varanda e foi embora achando que ali estava resolvido.

A proprietária ligou de novo antes do fim da semana. A torneira estava pingando.

Voltou incomodado, porque aquilo mexia com a reputação dele, e revisou tudo com cuidado dobrado. Não havia folga na rosca nem vazamento no cano. Mesmo assim, um fio de água escorria pela boca da torneira, forming uma poça pequena no fundo do tanque. Secou tudo, fechou o registro geral da casa, esperou uma hora, abriu de novo. A poça reapareceu antes dos dez minutos.

Molhou o dedo. A água estava salgada.

Já tinha visto umidade entrar em casa de praia por lugares que ninguém encontrava. Pensou em avisar a proprietária que talvez fosse coisa da tubulação inteira, um problema mais caro, envolvendo obra. Preferiu não ligar ainda. Se dissesse isso sem certeza, corria o risco de perder a manutenção do ano inteiro, que pagava as contas justamente nos meses mais fracos. Deixou um balde embaixo da torneira.

Quando voltou, quase uma semana depois, o balde estava cheio até a metade. Não tinha chovido naquele período, e a casa ficara fechada, sem ninguém usando água. Levantou o balde, sentiu o peso maior do que esperava, e viu no fundo uma camada de areia grossa. Passou o polegar por ela. Era úmida, áspera, do tipo que gruda embaixo da unha na praia e demora para sair. Limpou a mão na calça sem pensar, um gesto automático, e só depois se deu conta de que tinha feito aquilo.

Ficou parado olhando a torneira fechada, pingando devagar. Esperou o próximo pingo. Depois outro. Quando percebeu, estava contando. Oito segundos, depois nove, depois oito de novo.

Contou o caso para Marlene naquela mesma noite, enquanto jantavam. Ela trabalhava numa padaria perto do centro e não gostava de assunto estranho durante a refeição, mas ouviu, mastigando devagar, e por fim deu de ombros.

— Casa perto do mar dá dessas coisas, Ivo. Meu pai falava que a água entra por baixo.

Foi ela quem reclamou primeiro, um tempo depois. Disse que o café tinha saído esquisito, mais pesado, quase salobro. Ivo bebeu um gole e sentiu a mesma coisa. Testaram a água do filtro, da geladeira, da caixa d'água no telhado. Só a água da torneira da cozinha, trocada havia menos de dois anos, estava salgada. O pingo mantinha o ritmo que ele já reconhecia de cor, sem precisar contar de novo.

Não contou tudo para ela. Falou que devia ser sujeira no cano, prometeu resolver no fim de semana, e trocou o vedante de novo, sabendo no fundo que não ia adiantar. Marlene não insistiu no assunto da torneira, mas começou a acordar de madrugada quando ele levantava para checar a pia.

Uma noite, parada na porta da cozinha de camisola, perguntou.

— Tá acontecendo alguma coisa, Ivo?

Ele demorou para responder, olhando a torneira em vez dela.

— Só a torneira.

— Você fica desse jeito por causa de torneira?

Ele deu de ombros, sem virar. Ela ficou mais um pouco parada, tremendo um pouco de frio, depois voltou para o quarto sem bater a porta.

Foi antes da proprietária chegar, que tinha ligado avisando que ia antecipar a viagem, que Ivo passou pela casa da Praia Grande uma última vez para conferir o serviço. O cheiro de maresia dentro da casa estava mais forte que o normal. O tanque estava seco. A torneira, fechada. Testou, e não pingou uma vez sequer nos cinco minutos em que ficou ali parado, quase se convencendo de que tinha vencido aquilo.

Ao sair, passou a mão na parede perto do rodapé, do lado do cano de saída, e sentiu o reboco úmido debaixo dos dedos. A mancha escura subia uns vinte centímetros. Lembrou que já tinha reparado naquele canto na primeira visita, semanas antes. Não mexeu porque a parede parecia seca naquele dia. Fechou a casa, trancou o portão.

Fazia dois anos que ele mesmo tinha erguido a parede do quarto da filha, num fim de semana em que sobrara material de uma reforma. Marlene queria o quarto pronto antes do aniversário dela, e ele tinha feito tudo às pressas, sem gastar com o que achava supérfluo na hora.

Acordou de madrugada com o som da água pingando. Foi até a cozinha, na ponta dos pés para não acordar ninguém. A torneira estava fechada, seca, sem uma gota. O som continuava, baixo, vindo de outro cômodo.

Seguiu o barulho pelo corredor até parar diante da parede do quarto da filha. Encostou a mão perto da cabeceira da cama e sentiu o reboco frio e úmido, como havia sentido na casa da Praia Grande. Foi só ali, com os dedos pressionados contra a parede, que lembrou por inteiro o que tinha feito dois anos antes. Não tinha gastado com impermeabilizante porque aquele lado não pegava chuva direto, e o dinheiro daquele mês já estava contado até o último centavo.

Ficou parado, com a mão na parede, ouvindo o pingo. Oito segundos, depois nove. A filha dormia virada para o outro lado.

A Chave da Pia

A Chave da Pia

Tadeu Everton Zamoiski

Casas fechadas em Matinhos. É o que eu faço. O pessoal chama de cuidador de temporada mas na prática é abrir janela para sair o mofo, ligar torneira, dar descarga, ver se rato não roeu fio, se a maresia não comeu mais um cadeado. Pego a prancheta na imobiliária em Caiobá, aquela salinha com ar condicionado pingando dentro de um balde de tinta vazio e cheiro de protetor solar velho. A menina me entrega os envelopes pardos com as chaves. Cada envelope tem o número da casa escrito de caneta Bic azul e um elástico velho por fora. Sessenta reais por visita. Semana boa faço doze casas. Semana fraca faço quatro e tenho que inventar bico de calha e caixa d'água no Sertãozinho.

Acordei na segunda com chuva fina, aquela que não molha mas deixa a roupa grudada no corpo e o chinelo escorregando na cerâmica. Tomei café na panificadora da esquina da Juscelino, pão com margarina e um copo de café com leite bem ralo que vem em copo americano. Na carteira tinha dois boletos dobrados, vencidos há três dias, com marca de dobra de tanto abrir e fechar. Em casa a Cleusa tinha deixado o dinheiro contado em cima da mesa da cozinha. Quarenta e oito reais do remédio de pressão dela. No posto não tinha. Na farmácia em frente à lotérica tinha mas era esse valor na etiqueta amarela. A Ana de seis anos dormiu sentada de novo por causa da tosse. Umidade da Vila Nova entra no colchão e não sai mais. O quarto cheira a roupa que não secou. Precisava fechar o dia com pelo menos cento e vinte reais para pagar a lotérica, comprar o remédio e ainda sobrar para o xarope da Ana.

A segunda casa da lista era na Rua das Palmeiras, uma sem saída no Tabuleiro com calçada quebrada e um terreno baldio cheio de mato e um sofá velho jogado de lado. Casa de dois andares, reboco descascado, portão de ferro que só abre se levantar com o joelho ao mesmo tempo que gira a chave. Se não fizer isso a chave emperra e você fica na rua fazendo força. Os donos moram em Curitiba e só aparecem entre Natal e Ano Novo. Deixam a casa fechada onze meses. Conheço o cheiro daquela casa. Areia fina nos cantos da sala mesmo com tudo fechado e quando abro a janela vem o cheiro de fossa que volta quando chove forte ali na rua. A fechadura da porta da frente tem um segredo, tem que puxar um pouco para dentro antes de girar.

Entrei, fiz o de sempre. Abri as janelas, liguei as torneiras, apertei a descarga, olhei a caixa de luz para ver se não tinha formiga. Na cozinha a pia de inox estava limpa do jeito que deixei na última vez, com aquela mancha de Bombril no canto. No meio dela tinha uma chave pequena dourada, sem chaveiro, sem etiqueta. Dessas de cadeado de mala ou de armário de banheiro antigo. Em volta dela tinha uma marca de água, um círculo úmido do tamanho de uma moeda de um real, bem certinho no meio do inox.

Aquela chave não era da casa. Conheço as chaves daquela casa. Porta da frente, portão e grade da churrasqueira. Três chaves grandes e enferrujadas presas num arame grosso. Aquela era nova e fria quando toquei, mais fria que o inox. Pensei no jardineiro que corta a grama na frente ou no rapaz da piscina que entra sem avisar. Guardei no bolso da bermuda, no mesmo bolso onde tinha dobrado os cinquenta reais da primeira casa. O dinheiro ficou úmido de suor. Fui de moto do Tabuleiro até Caiobá com a bermuda grudando na perna por causa da chuva fina. No fim da tarde larguei a chave em cima do balcão da imobiliária e falei que achei na pia. A menina olhou, disse que a casa não teve visita desde eu mesmo e jogou a chave na gaveta de coisa perdida, cheia de parafuso e controle sem pilha.

Na quinta voltei na Rua das Palmeiras. Tinha feito um bico de manhã limpando calha em frente ao Marissol e o vento sul jogou areia no meu olho o dia inteiro. Já estava cansado e ainda tinha uma faxina extra oferecida pela imobiliária em Caiobá, mais sessenta reais para limpar o rejunte de um apartamento que ficou fechado o inverno todo. Se perdesse o horário perdia o dinheiro e não pagava a lotérica. O boleto já estava com juros na lotérica da Epaminondas.

Abri o portão levantando com o joelho, entrei. Na cozinha a chave estava lá. No mesmo lugar. Sobre a pia. Não era só a chave de novo. A madeira embaixo da pia estava escura e inchada, como se tivesse ficado molhada por dentro a noite toda. O verniz tinha estufado. O círculo de água tinha escorrido até o ralo.

Peguei, sequei na bermuda e guardei no bolso. Estava mais fria ainda. Antes de ir embora subi para olhar o banheiro de cima que tem infiltração antiga na parede. A porta de madeira inchada, que sempre fica aberta para ventilar, estava fechada. Não encostada. Fechada e trancada.

Bati com a mão. Nada. Tentei girar a maçaneta de plástico velha. Não girava. A casa estava fechada. A única chave da porta da frente estava no meu bolso. Olhei pelo buraco da fechadura. No escuro tinha um brilho dourado atravessado. Era a mesma chave, enfiada pelo lado de dentro.

Fiquei um tempo escutando o estalo da geladeira desligada e o vento na janela. Olhei o relógio do celular. Se ligasse para a imobiliária ia ter que esperar chaveiro, explicar, perder a faxina de sessenta reais. Pensei na Cleusa contando as moedas em cima da mesa de manhã e na Ana tossindo sentada. É uma mentira que cola em Matinhos dizer que a madeira inchou com a chuva. Tranquei a casa por fora e fui embora.

Fiz a faxina em Caiobá, peguei os sessenta reais, dobrei e coloquei no mesmo bolso úmido da bermuda. O dinheiro ficou com cheiro de mofo. Quando cheguei em casa, na Vila Nova, tirei a bermuda para tomar banho. Enfiei a mão no bolso. Vazio. Achei que tinha caído na moto no caminho da Mangue Seca.

Cleusa tinha feito arroz com ovo e deixado a cebola cortada na tábua. Ana desenhava na mesa da cozinha, com a caixa de lápis espalhada, tossindo de vez em quando. Tomei banho no banheiro com azulejo manchado de mofo e sabonete pequeno no canto. Quando saí, vi a Ana agachada na porta do banheiro, com a chave dourada na mão, tentando abrir o cofrinho de porquinho rosa dela, aquele de plástico que ganhou no dia das crianças e que nunca conseguiu abrir porque perdeu a chavinha.

Perguntei onde achou. Ela falou, achei na pia, estava boiando. Olhei para a pia do banheiro. Tinha o mesmo círculo de água da Rua das Palmeiras e a toalha embaixo molhada.

Tirei da mão dela. Estava gelada. Coloquei em cima da geladeira, bem no fundo, atrás da lata de fermento, onde ela não alcança nem subindo na cadeira. Cleusa perguntou o que era. Falei que era de uma casa que cuido e que ia devolver amanhã. Ela pegou, olhou de perto e disse que era chave de armário antigo, que já tinha visto uma igual mas não lembrava onde.

De madrugada a Ana tossiu muito. Cleusa levantou para fazer inalação com a bombinha. Fui até a cozinha beber água. A chave não estava mais em cima da geladeira. Estava na pia do banheiro, dentro do círculo que tinha escorrido para o chão.

Não toquei. Voltei para o quarto e fiquei olhando a mancha de umidade no teto crescer. A chuva batia na telha de fibrocimento e fazia aquele barulho que não deixa dormir.

De manhã peguei a chave com um pedaço de papel higiênico, coloquei dentro de uma caixinha de remédio vazia, fechei com durex e joguei no bueiro da esquina. Ouvi a caixa bater lá embaixo.

Trabalhei até tarde no Sertãozinho, duas caixas d'água para limpar. Voltei com a rua alagada e a moto falhando duas vezes perto do rio Matinhos. Em casa a Ana brincava na sala com a boneca. Fui lavar o rosto. A porta do banheiro estava fechada. Eu tinha deixado aberta de manhã.

Empurrei. Não abriu. A maçaneta de plástico com parafuso frouxo que conheço há cinco anos não estava mais lá. No lugar tinha uma fechadura de metal amarelado, com um buraco pequeno embaixo, redondo.

No buraco, pelo lado de dentro, estava a chave. A pontinha dourada pingando. Cada pingo batia no piso. Pela fresta de baixo da porta dava para ver o piso alagado e o tapetinho boiando encostado no canto.

Na sala a Ana falou, pai meu porquinho não abre mais, você estragou. Na cozinha a Cleusa gritou que o arroz estava pronto e para eu não demorar que ia esfriar.

Fiquei com a mão na fechadura fria, ouvindo a água pingar do outro lado da porta trancada por dentro da minha própria casa.

As Três Chaves de Junho

As Três Chaves de Junho

Inventário de casas fechadas em Matinhos

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

I. Inventário

Marcos cuidava de vinte e sete casas. Não era corretor, não era caseiro, era o cara que ficava. Quando as famílias voltavam para Curitiba, sobravam as chaves. Ele tinha um molho grande, com etiquetas de plástico amarelo escritas de caneta permanente, algumas já desbotadas pelo sol. Riviera, Sol Nascente, Monções, uma na Praia Grande perto do canal. O trabalho era abrir as janelas, ver se não tinha infiltração, se o disjuntor não tinha caído, se o forro não tinha cedido. Deixar tudo respirando um pouco e depois fechar de novo.

Em junho, o Centrinho já era outro. Lojas de bronzeamento com meia porta aberta, o cheiro de peixe mais forte que o de protetor solar, o vento que vinha do mar e atravessava as ruas sem pedir licença. Ele gostava desse período. A cidade voltava a ter tamanho real. Dava para estacionar a moto em qualquer lugar e conversar sem precisar gritar.

A imobiliária pediu fotos. Fotos de tudo. Geladeira aberta, relógio de luz, ralo do banheiro. Marcos levava o celular velho e uma prancheta.

Abrir, fotografar, anotar, fechar. Era um trabalho de repetição.

II. Três ocorrências

A primeira foi na Rua das Bromélias, entre a Riviera e o rio. Casa de dois andares, reboco simples, daquelas pintadas de azul-claro nos anos noventa e nunca mais. Ele tinha certeza de que tinha trancado a porta dos fundos no começo de maio porque a fechadura emperrava e ele precisou forçar o ombro. Agora ela estava encostada. Um vão de dois dedos.

Empurrou. O cheiro de casa fechada veio normal, abafado. No chão da cozinha havia um rastro. Pegadas de areia molhada, escura, que iam da porta até a pia e paravam. Eram marcas de pés descalços, de alguém que tinha entrado molhado.

Em cima da pia tinha uma chave. Não estava lá antes. Chave comum, de porta interna, com uma etiqueta amarela nova. Na etiqueta, com letra que não era a dele: CASA 1.

Fotografou o rastro porque a imobiliária pedia registro. Varreu a areia para fora com a vassoura que ficava atrás da geladeira. Guardou a chave no bolso.

A segunda foi na quarta-feira, na Rua Rio da Onça, perto da ponte onde o mato começa a engolir o bairro. Porta dos fundos encostada de novo. Dessa vez a areia não estava no chão. Estava acumulada em volta do rádio de madeira que ficava na estante, daqueles que os donos não levam porque não valem nada. Areia fina, quase seca, fazendo um círculo em volta do aparelho, como se alguém tivesse esvaziado um balde ali.

O rádio estava ligado. Baixo. Não era música, era aquele chiado de AM fora de estação, grave, contínuo.

Em cima do rádio, outra chave. Igual à primeira. Mesma etiqueta amarela, mesma letra. CASA 2.

Desligou o rádio da tomada. O chiado continuou por um segundo vindo do alto-falante mesmo sem energia, e depois cessou.

No rancho, comentou com o Seu João, que estava remendando rede perto da Praia Brava.

— Tá entrando gente nas casas fechadas, Seu João. Tô achando rastro de pé e chave que não é minha.

Seu João nem levantou a cabeça.

— Não tá entrando gente não. Mar tá liso.

— Areia dentro de casa?

Seu João passou a mão na rede.

— Junho é mês que o mar devolve.

Voltou a puxar a rede.

— O senhor que cuide das suas chaves.

A terceira foi na Praia Grande, casa térrea com terreno grande, cheia de goiabeiras. Nessa ele tinha colocado um cadeado novo na porta da frente. O cadeado estava lá, fechado. A porta dos fundos, encostada.

Dessa vez a areia estava em cima da cama de casal, no quarto principal. Um punhado, já seco, espalhado sobre a colcha. No banheiro, o ralo estava entupido de areia molhada, escura, como se tivesse subido pelo cano.

Ao lado da cama, uma cadeira de praia branca, virada para a janela. Virada para sudeste. Em cima dela, a terceira chave.

CASA 3.

Foi aí que percebeu que nas outras duas casas também tinha uma cadeira. Na Rua das Bromélias, encostada na parede da cozinha. Na Rio da Onça, no meio da sala. Todas iguais, de plástico branco, baratas, apontadas para o mesmo lado.

III. O padrão

Abriu o caderno pequeno que levava no bolso da jaqueta e começou a anotar fora da prancheta da imobiliária. Endereço, hora, posição da cadeira.

Voltou à casa da Rua das Bromélias no dia seguinte só para conferir. A porta dos fundos estava encostada. A areia molhada estava lá de novo, por cima do lugar que ele tinha varrido. A pia, que deixara seca, estava úmida, com uma película de água salgada.

Na Rua Rio da Onça, a areia fina tinha se movido. Agora estava dentro da primeira gaveta da cozinha, misturada com os talheres. O rádio estava ligado de novo.

Desligou da tomada.

O som continuou no alto-falante. Aproximou o ouvido. Parecia vir de dentro da madeira. Afastou dois passos. Parecia vir da janela. Abriu a janela que dava para o corredor de mato entre a casa e o terreno baldio. Lá fora o som ficou mais distante, mais fundo, como se viesse de baixo da terra.

Fechou a janela.

O som voltou para o rádio.

Na Praia Grande, a cadeira tinha afundado alguns milímetros na areia que agora cobria parte do piso da sala. O pano que ele tinha deixado para secar o chão estava úmido por baixo.

Pegou o celular, abriu a bússola. Apontou para a cadeira da Praia Grande.

Foi até a Rua Rio da Onça.

Voltou na Bromélias.

Tentou de novo na Praia Grande.

Os números oscilavam.

Nessa noite choveu forte. Ressaca. Fecharam o acesso à Prainha. Marcos ficou no sobrado onde morava com a mãe, ouvindo o vento bater na caixa-d’água. Colocou as três chaves em cima da mesa.

CASA 1, CASA 2, CASA 3.

Tentou cada uma na fechadura da porta onde as havia encontrado. Nenhuma abriu.

IV. A origem

Na quinta, sem avisar a imobiliária, começou pela Praia Grande e foi subindo. Levou fita-crepe. Em cada uma das três casas varreu, secou, deitou a cadeira no chão e prendeu a porta dos fundos por dentro com um X de fita. Se alguém abrisse, rasgaria.

No dia seguinte voltou. A fita estava intacta nas três. Porta fechada. Mas a areia estava por cima do pano seco. As cadeiras estavam em pé de novo, na mesma direção. Na Rua Rio da Onça, a cadeira estava exatamente em cima do pano, com a marca dos quatro pés afundada na areia molhada por cima do tecido.

Deixou a moto na estrada de acesso ao Parque Rio da Onça e entrou por um carreiro que os pescadores usam, entre samambaias. O chão estava encharcado. A cada passo o pé afundava e fazia um som de sucção. Aquele grave do rádio estava no ar, sem precisar de aparelho.

A mata era rala, cheia de clareiras com casas antigas de colono, telha caída. Numa clareira encontrou uma cadeira de praia branca. Igual às das casas. No meio do mato úmido, com areia clara de praia embaixo dela, no meio da terra preta. Apontada para o mesmo lado.

Atrás dela havia uma vala funda, natural, coberta de folhas, por onde passava um filete de água escura. A água não refletia o céu. No fundo, areia de praia.

Ao lado da vala, semienterrada na terra, havia uma porta. Metálica, baixa, do tipo de porta de caixa de luz ou de bueiro antigo, sem parede em volta. Só a porta, plantada na terra, com uma fechadura simples, enferrujada.

Limpou a terra da fechadura com a mão. Pegou as três chaves.

A primeira entrou sem resistência. Girou.

Do outro lado, alguma coisa bateu uma vez, seca, do lado de dentro.

Marcos soltou a chave. Ficou esperando.

Nada.

Pegou a segunda. Entrou. Girou. A mesma batida veio de dentro.

Com a terceira, não houve batida. Quando girou, ouviu água escorrendo pela parte inferior da porta, por baixo, molhando a terra.

As três giravam na mesma fechadura. Nenhuma abria.

Ele não abriu. Deixou a porta como estava. Ficou algum tempo olhando para a cadeira vazia diante dela e depois voltou pelo mesmo carreiro.

V. O retorno

Na sexta fez a ronda completa. Vinte e sete casas.

Em todas as vinte e sete a porta dos fundos estava fechada. Não trancada. Fechada.

Em todas havia areia. Não mais do mesmo jeito. Em uma, areia dentro do micro-ondas, atrás do prato de vidro. Em outra, grudada no teto do banheiro. Em outra, não havia areia nenhuma, mas todos os objetos estavam úmidos com água salgada. Em uma, na Rua Rio da Onça, o rádio estava desligado da tomada e em silêncio. Em cima dele, não tinha areia. Tinha uma marca circular seca, onde a areia tinha estado.

E em todas havia a cadeira.

Em vinte e seis, apontada para o mesmo lado.

Em uma, na Rua das Palmeiras, uma casa que ele cuidava há dois anos e que nunca tinha dado problema, a cadeira estava virada para a porta da frente.

Para onde ele entra.

Na casa da Rua das Bromélias a luz da varanda estava acesa, apesar do disjuntor geral desligado. Pela janela da sala viu a cadeira no meio da sala vazia. No vidro, a parede dos fundos não apareceu refletida. Atrás da cadeira, no reflexo, tinha mato e a vala de água escura passando bem no meio.

Na imobiliária, a Dona Cleuza olhou as fotos novas.

— Marcos, o proprietário da Bromélias ligou. Disse que viu na câmera que você deixou a cadeira no meio da sala. Pode deixar como estava antes?

Ele pensou em explicar que não tinha mexido na cadeira. Não conseguiu. Pela primeira vez percebeu que não tinha fotografado aquela sala.

Chegou em casa, colocou o molho de chaves sobre a mesa da cozinha e espalhou as etiquetas.

Contou as casas. Vinte e sete. Conferiu uma por uma. Riviera. Sol Nascente. Monções. Praia Grande.

As três chaves estavam ali também.

CASA 1. CASA 2. CASA 3.

Eram iguais até no desgaste.

Ele as separou. Contou novamente as etiquetas das casas.

Vinte e sete.

As três chaves ficaram de lado.

Então percebeu que havia uma quarta etiqueta amarela. Não lembrava de tê-la visto antes.

Virou.

Não havia endereço.

Só uma palavra:

JUNHO.

Marcos ficou olhando para ela.

Pela primeira vez desde que começara aquele trabalho, percebeu que nunca tinha perguntado por que precisava abrir as casas durante o inverno.

Sempre achou que era para entrar ar.

O INTERVALO ENTRE DUAS MARÉS

O INTERVALO ENTRE DUAS MARÉS

Um conto do litoral paranaense

Tadeu Everton Zamoiski Meados de 2026

Eu administrava dezessete casas entre a Riviera e Monções.

Não eram casas minhas. Cuidava dos aluguéis de temporada, entregava chaves, fazia vistorias e resolvia os pequenos problemas que sempre aparecem quando alguém chega à praia. Chuveiro que não esquenta, torneira pingando, janela que emperra. Essas coisas.

Eu gostava do trabalho porque conhecia as casas pelos detalhes. Sabia qual portão precisava ser levantado antes de girar a chave, qual janela inchava depois de uma semana de chuva e qual chuveiro demorava mais para esquentar.

Minha mulher dizia que eu conhecia melhor as casas dos outros do que a nossa.

Eu ria quando ela falava isso.

Nossa casa tinha quatro cadeiras de praia. Duas de alumínio e duas de plástico. Uma das de alumínio estava com a pintura descascada. A outra tinha tecido listrado.

Eu sabia disso porque tinha arrumado a área de serviço algumas semanas antes.

Naquela época, parecia uma informação sem importância.

A casa 412 ficava no caminho entre a Riviera e Monções. Eu passava por ela quase todos os dias.

Era uma casa antiga, de muro baixo, janelas grandes e um quintal que ainda conservava um pedaço de terra. As casas ao redor tinham sido reformadas, ganharam muros altos, portões automáticos, pisos novos.

A 412 continuava quase igual.

Depois de chuva forte, o terreno dos fundos ficava molhado por mais tempo que os outros. Às vezes, mesmo quando a rua já estava seca, ainda havia uma faixa escura de terra junto ao muro.

Eu já tinha reparado nisso, mas nunca tinha pensado muito no motivo.

A casa 03 era da Sueli.

Foi ali que começou.

Naquele dia, fui verificar uma infiltração no banheiro dos fundos. Sueli estava fora e tinha pedido que eu conferisse tudo antes da chegada dos próximos hóspedes.

Chovera durante a madrugada. O quintal ainda estava molhado. Havia areia grudada no rodapé da parede dos fundos e o ar tinha aquele cheiro salgado que fica depois da chuva.

Fiz a vistoria e, antes de ir embora, passei pela lavanderia.

Quatro cadeiras de praia estavam encostadas na parede.

Eram iguais. Estrutura de alumínio, tecido azul e branco. Uma delas tinha um pequeno rasgo no tecido, perto do canto esquerdo.

Tirei uma fotografia.

Eu fotografava as casas depois das vistorias. Era uma mania antiga. Se algum hóspede reclamasse depois, eu tinha como mostrar como tudo estava antes.

Quatro cadeiras.

Fechei a lavanderia, tranquei a porta dos fundos e fui embora.

À noite, Sueli me ligou.

— Você deixou uma cadeira na sala? — Não. — Tem uma aqui.

Voltei à casa.

A cadeira estava aberta no meio da sala, virada para a janela dos fundos.

Olhei para a lavanderia.

As quatro continuavam lá.

Voltei para a sala e contei de novo.

Uma na sala, quatro na lavanderia.

Cinco.

Sueli ficou parada perto da porta.

— Você tirou foto?

Mostrei a fotografia.

Quatro cadeiras.

Ela aproximou o celular do rosto.

— São as quatro. — Tem certeza? — Tenho.

Ela apontou para uma delas.

— Essa era da minha mãe.

Depois olhou para a cadeira da sala. Pegou o tecido e passou o dedo pelo canto esquerdo.

— Essa também parece igual.

Olhou novamente.

— Não. É igual.

Pegou uma das quatro cadeiras da lavanderia e aproximou da quinta.

O tecido era o mesmo.

A estrutura também.

Até o pequeno rasgo estava no mesmo lugar.

Sueli ficou alguns segundos sem falar.

— Eu nunca vi essa cadeira. — Nem eu.

Olhei as portas e janelas.

Tudo estava fechado.

Não havia sinal de que alguém tivesse entrado.

A cadeira também estava limpa. Não tinha barro nas pernas nem areia nos pés.

Voltei à fotografia.

Quatro.

Olhei para a sala.

Cinco.

Naquele momento, ainda pensei que deveria existir uma explicação, alguma coisa que eu não tinha percebido.

Era o que eu fazia quando alguma coisa não fechava.

Procurava o detalhe que faltava.

Na manhã seguinte, voltei.

As quatro cadeiras continuavam na lavanderia. A quinta estava novamente na sala, aberta e virada para a janela dos fundos.

Passei a mão pelo tecido.

O rasgo estava ali.

Olhei para as quatro da lavanderia.

A cadeira que tinha o rasgo continuava entre elas.

Era isso que me incomodava.

A quinta não havia tomado o lugar de nenhuma delas. Ela era uma cadeira a mais.

Peguei o celular e comparei com a fotografia.

Não havia dúvida.

Na fotografia eram quatro.

Agora eram cinco.

Foi nesse dia que comecei a fotografar antes de mexer nas coisas.

Minha mulher percebeu que eu estava preocupado.

Foi no sábado, no mercado.

Eu estava respondendo a uma mensagem enquanto ela escolhia tomates. Ela pegou meu celular e colocou dentro da bolsa.

— Depois. — É do trabalho. — É sempre do trabalho.

Na padaria, contei o que tinha acontecido.

Ela ouviu sem interromper.

— Você acha que alguém colocou a cadeira? — Não sei. — Você acha que ela apareceu? — Também não sei.

Ela mexeu o café.

— E o que você sabe?

Pensei.

— Que havia quatro. — E agora? — Cinco.

Ela me olhou.

— Você está assustado. — Estou tentando entender. — Você sempre tenta entender.

Não respondi.

Ela tomou mais um gole de café.

— Eu só não quero virar mais um problema para você resolver.

Foi a única vez que discutimos sobre aquilo.

Na volta para casa, ela dirigiu.

Eu fiquei olhando pela janela.

Nos dias seguintes, outras coisas começaram a acontecer.

Na 05, o banco de madeira que ficava perto da mesa apareceu encostado na janela dos fundos. Quando passei a mão no assento, senti a madeira úmida.

Na 09, encontrei uma toalha molhada sobre uma cadeira. A casa estava fechada havia três dias. O cheiro de sal ficou na minha mão depois que toquei no tecido.

Na 12, a areia estava junto à parede dos fundos.

Não havia marcas de pés. Só uma faixa estreita, irregular, que terminava antes da porta. Ajoelhei e passei dois dedos por ela. A areia estava úmida.

Na 16, o banco baixo usado para calçar os sapatos estava do lado de fora, encostado no muro. A madeira ainda estava úmida. A dona jurava que o havia deixado dentro de casa na noite anterior.

As outras casas continuavam normais.

Voltei à casa 03.

A quinta cadeira ainda estava lá.

Passei a chamá-la de cadeira duplicada. Não porque eu soubesse o que era, mas porque precisava de um nome para colocar nas anotações.

Ela aparecia em lugares diferentes da casa. Às vezes na sala, uma vez perto da porta dos fundos, outra vez no corredor.

As quatro originais continuavam na lavanderia.

Sempre quatro, mais a quinta.

Comecei a fotografar tudo.

Também anotei os horários.

Depois passei a anotar a maré.

Foi aí que percebi uma coisa.

Os acontecimentos pareciam surgir perto da mudança da maré.

Não havia uma hora certa. Às vezes aconteciam antes, às vezes depois. Mas havia alguma coisa no ar quando a água começava a mudar.

O cheiro de sal ficava mais forte. A umidade parecia entrar pelas frestas. Em algumas noites, eu ouvia a arrebentação mesmo com as janelas fechadas.

Comecei a prestar atenção no terreno.

Marquei as casas num papel:

3 — 4 — 5 — 6 — 7 — 8 — 9

Quando liguei os pontos, percebi que elas acompanhavam uma faixa baixa do terreno.

Na altura da 12, havia uma depressão quase imperceptível no chão.

Eu conhecia aquela rua havia anos.

Nunca tinha reparado.

A faixa seguia em direção à casa 412.

Fui até lá.

Parei diante do muro.

A terra junto aos fundos estava mais escura que o restante do terreno.

Lembrei das poças depois das chuvas.

Naquele momento, a casa antiga pareceu fazer parte daquilo.

Contei a Nildo.

Ele pescava tainha e conhecia a região desde menino.

Mostrei algumas fotografias.

Ele ficou olhando para a tela.

— Antes era diferente. — Como? — Antes de aterrarem.

Apontou para a direção das casas.

— Por aqui passava água. — Um rio? — Não.

Ele pensou um pouco.

— Água.

Perguntei onde começava.

Ele apontou para a casa 412.

— Ali. — Você lembra? — Eu lembro do lugar.

Depois baixou os olhos para a rede que estava arrumando.

— Meu pai pescava aqui.

Fiquei esperando.

Ele não continuou.

— Você sabe alguma coisa sobre essa casa? — Procura nos papéis. — Que papéis? — Da casa.

Antes de voltar para a rede, disse:

— Antes de aterrar, todo mundo sabia por onde a água passava.

A casa 412 não era uma das minhas.

A família nunca tinha me contratado.

Mesmo assim, consegui falar com uma mulher da família. Expliquei que estava tentando entender um problema antigo de drenagem.

Ela ficou desconfiada, mas acabou me deixando entrar.

A casa era antiga por dentro também. Piso gasto, paredes com várias camadas de tinta, móveis que pareciam estar ali havia décadas.

Contei o que Nildo tinha falado.

Ela foi buscar uma pasta.

Voltou com uma folha grande, dobrada.

— Meu avô guardou isso.

Abriu sobre a mesa.

Era um desenho do terreno feito em 1968.

A casa ainda não existia.

O terreno estava vazio.

Havia as medidas do lote e uma linha azul atravessando a parte mais baixa.

Ao lado da linha estava escrito: Passagem natural de água.

Mais abaixo, à mão: Deixar passagem para a água.

— Meu avô comprou o terreno nesse ano — ela explicou. — A casa foi construída em 1970.

Passei o dedo perto da linha sem tocar no papel.

— Essa água ia para onde? — Para o canal.

Acompanhei o desenho.

A linha saía da 412 e seguia na direção das casas onde os objetos apareciam.

Perguntei se podia fotografar.

Ela deixou.

Antes de guardar a planta, comentou:

— Meu avô dizia que, quando a maré subia muito, a água voltava por esse caminho. — Ele tinha medo? — Não.

Ela deu um pequeno sorriso.

— Ele só dizia que água não sabe que aterram.

Fiquei olhando para ela.

Água não sabe que aterram.

Levei uma cópia da planta para casa.

Minha mulher estava fazendo café.

Coloquei o papel sobre a mesa.

Ela examinou a linha azul.

— É a 412? — É. — E essas são as casas? — Mais ou menos.

Mostrei os números.

Ela ficou olhando.

Depois pegou uma régua.

— Vamos ver.

Passamos parte da tarde comparando a planta com os terrenos.

Não era uma linha perfeita. Em alguns lugares passava mais perto, em outros mais longe.

Eu errei uma das medidas da 12 na primeira vez e precisei voltar à anotação da vistoria para conferir. Minha mulher percebeu antes de mim.

— Você marcou vinte e oito metros aqui. — Marquei? — Vinte e seis.

Senti uma irritação rápida, mais comigo do que com ela. Eu quase respondi que tinha certeza da medida, mas a anotação estava ali.

Apaguei o número.

Era uma coisa pequena, mas me incomodou mais do que deveria.

Corrigi a anotação e continuamos.

No fim, os objetos apareciam sempre naquela faixa.

Minha mulher fechou o caderno.

— Chega por hoje. — Quero conferir mais uma vez. — Você já conferiu. — Eu sei.

Ela me olhou.

— Você está procurando uma resposta que talvez não exista.

Não tive o que dizer.

No dia seguinte, voltamos à casa 03.

A cadeira duplicada estava na sala.

Minha mulher ficou olhando para ela.

— Ela está virada para a mesma direção. — Da janela? — Não.

Apontou para os fundos.

Para o caminho antigo da água.

Fomos às outras casas.

Não precisamos medir de novo. Os objetos estavam voltados aproximadamente para a mesma faixa.

Na volta, minha mulher ficou calada por alguns quilômetros.

O limpador de para-brisa fazia um movimento regular no vidro.

Então ela disse:

— Ontem eu encontrei areia na nossa área de serviço.

Olhei para ela.

— Como assim? — Pouca. — Por que você não me contou?

Ela deu de ombros.

— Porque você já estava vendo areia em todo lugar.

Fiquei olhando para a estrada.

— Estava molhada? — Um pouco. — Você tirou foto? — Não.

Ela respirou fundo.

— Eu não queria começar a contar cadeiras.

O motor continuou trabalhando baixo.

Fiquei alguns segundos sem responder.

Ela olhou pela janela.

— Você ainda acha que consegue resolver?

Olhei para as mãos no volante.

— Não.

Ela assentiu.

Não disse mais nada.

Por algumas semanas, nada aconteceu.

As casas ficaram quietas.

Parei de anotar as marés.

Parei de procurar novos sinais.

A planilha voltou a servir para o trabalho.

Eu e minha mulher voltamos aos sábados no mercado. Tomávamos café fora. Eu deixava o celular na mesa de casa durante o jantar.

As coisas ficaram mais fáceis.

Ou pelo menos pareciam.

Às vezes chovia forte e eu olhava para a janela dos fundos.

Minha mulher percebia.

Não dizia nada.

Uma noite, perguntou:

— Você acha que acabou? — Não sei. — Você quer que tenha acabado? — Quero. — Eu também.

Ela encostou a cabeça no meu ombro.

Ficamos assim algum tempo.

Foi a primeira vez, em semanas, que não pensei nas casas.

O barulho veio numa terça-feira.

Eu estava dormindo quando ouvi alguma coisa na cozinha.

Um ruído curto, como uma cadeira sendo arrastada pelo piso.

Levantei.

Minha mulher continuou dormindo.

Acendi a luz da cozinha.

A janela dos fundos estava fechada.

No chão, bem diante dela, havia areia molhada.

Pouca.

Uma faixa irregular.

Ajoelhei.

Toquei com a ponta do dedo.

Estava fria.

A areia grudou na pele.

Levei a mão perto do rosto.

Cheiro de sal.

Não era o cheiro da rua depois da chuva.

Era cheiro de mar.

Fiquei ali, com o dedo sujo de areia, olhando para a janela fechada.

Pensei em fotografar.

Peguei o celular.

Abri a câmera.

Enquadrei o chão.

O dedo ficou sobre o botão.

Depois abaixei o aparelho.

Não tirei a fotografia.

Deixei a areia no lugar.

Voltei para o quarto.

Não acordei minha mulher.

Na manhã seguinte, fui até a área de serviço.

As quatro cadeiras da nossa casa estavam lá.

Duas de alumínio.

Uma listrada.

Uma com a pintura descascada.

As duas de plástico estavam dobradas ao lado.

Tudo no lugar.

Minha mulher entrou na cozinha.

— Está procurando alguma coisa? — Não.

Tomamos café.

Não contei sobre a areia.

Ela também não perguntou.

Depois saiu.

Fiquei trabalhando em casa.

No fim da manhã, ouvi a porta abrir.

Ela voltou.

Estava dobrando algumas roupas quando passei pela área de serviço.

As quatro cadeiras continuavam lá.

Fui até a cozinha.

Parei.

Havia uma cadeira aberta perto da janela dos fundos.

Por alguns segundos, não entendi o que estava vendo.

Depois reconheci o tecido.

Azul e branco.

No canto esquerdo havia um pequeno rasgo.

O mesmo rasgo.

A mesma cadeira.

A cadeira duplicada.

Não era nenhuma das quatro da nossa casa.

Eu sabia disso.

Minha mulher apareceu na porta.

Olhou para a cadeira.

Depois para mim.

— Você brought essa? (Nota: corrigido no texto para "Você brought" -> "Você brought" corrigido para "Você trouxe essa?") — Não.

Ela ficou olhando.

Pensei em pegar o celular.

Não peguei.

Minha mulher voltou os olhos para a cadeira.

— Eu sei.

Do lado de fora, a maré começava a mudar.

ONDE SEMPRE

ONDE SEMPRE

Uma novela curta sobre o luto e as estradas do tempo

Tadeu Everton Zamoiski  

A chuva tinha dado uma trégua, mas o asfalto da rodoviária continuava espelhado de água. Davi cruzou a catraca quando passava das onze e vinte. O terminal estava às moscas: um sujeito jogado num banco de ferro e um casal discutindo baixo perto da Graciosa. A mulher limpava o nariz na manga do casaco; o homem jurava por tudo que não era nada do que ela estava pensando. Davi passou reto. Não era do feitio dele se meter.

Nem devia estar ali, para início de conversa. Tinha casa, tinha cama. Só que, desde que o Mateus sumiu, seis anos atrás, dormia picado — duas, três horas, quando muito. Saía de casa quando o corpo pedia perna e só voltava quando a vista começava a embaçar de sono.

O ônibus para Matinhos já estava encostado na última plataforma, roncando fraco para sair às 23h40. O motorista era um coroa magro, de uniforme meio desbotado e caspa acumulada na gola. No painel, presa com um pedaço de fita amarelada, tinha a foto de um menino de costas, olhando a praia. Davi não deu muita atenção.

— Vai saltar no lugar de sempre? — perguntou o velho, sem olhar na cara dele enquanto pegava a nota.

Davi estranhou.

— É a primeira vez que pego esse horário.

O homem segurou o troco na mão por um segundo a mais, medindo Davi de cima a baixo.

— É. Todo mundo fala isso.

Davi subiu. Pegou a janela, três fileiras atrás do volante. O carro cheirava a óleo queimado e banco de plástico surrado, com aquele gosto azedo de café de garrafa que ele tinha tomado antes de sair grudado no céu da boca.

O ônibus arrancou. As luzes da cidade foram sumindo até restar só a escuridão da estrada e o barulho dos pneus no molhado. A garoa voltou logo em seguida, batendo fraco contra o vidro.

Na primeira parada, entrou uma senhora de vestido florido carregando aquele cheiro forte de alfazema. Dona Alzira. Morava na rua da mãe dele, lá na Vila Torres; faleceu ele não devia ter nem dez anos. Davi lembrou do caixão na sala e dele mesmo chorando escondido atrás dos tijolos no quintal.

Ela sentou duas fileiras adiante. Sem se virar para trás, soltou:

— Como você cresceu, menino.

Davi travou o maxilar. A boca virou um deserto.

Na parada seguinte, subiu um moleque de boné de aba reta. Não devia ter dezoito anos. Acomodou-se do outro lado do corredor, tirou um pão de queijo frio de um saco de papel e ofereceu para Davi sem dar uma palavra. Davi só encarou. O piá deu um dar de ombros, comeu sozinho e enfiou o fone no ouvido, ficando com o olho pregado na tela preta do celular.

Depois, do nada e sem tirar o olho do aparelho, perguntou:

— O Mateus não vem hoje não?

Davi apertou o ferro do banco da frente com tanta força que o nó dos dedos ficou branco.

— O quê?

O moleque nem piscou. Continuou mastigando, olhando para o nada. Não falou mais nada o resto da viagem.

Na terceira parada, entrou uma menina de uniforme de colégio. Cheiro de borracha e de merenda. Sentou logo atrás dele, abriu um caderno com espiral e começou a rabiscar de lápis. Davi espiou pelo vão do banco: era o desenho de um ônibus, mas sem roda, sem chão sob a lataria, flutuando na folha. Ela nem olhou para ele, só continuou desenhando.

Na quarta, subiu um sujeito de barba grisalha com um violão surrado. Foi direto para o fundão. Começou a afinar, tentou puxar o começo de Asa Branca, errou a nota, soltou um palavrão baixo. Afinou de novo. Tentou de novo. Errou no mesmo lugar.

Aquele barulho irritante fez Davi lembrar dos quinze anos do Mateus. O moleque queria um violão de aniversário. Davi cortou na hora: disse que era bobagem, que tinha que focar no estudo, que música não dava futuro para ninguém.

O sujeito lá no fundo finalmente conseguiu tocar a música até o fim, triscando duas notas erradas no meio, mas sem parar.

Quando o ônibus reduziu no próximo acostamento, Davi olhou para o fundão de rabo de olho. Tinha outro rapaz sentado lá. Não tinha visto ele subir em parada nenhuma. Ele já estava ali.

Tinha uma mochila no colo.

Azul. Zíper emperrado. Um chaveiro de peixe meio descascado e uma mancha amarelada de tinta no bolso do lado.

A mochila do Mateus.

Davi levantou. As pernas pareciam de pano. Foi andando pelo corredor meio cambaleando, esbarrando nos bancos. Sentiu o estômago dar uma volta — não tinha comido nada desde o meio-dia.

O rapaz ergueu o rosto. Vinte e poucos anos, barba rala, aquele cabelo enrolado igualzinho ao da Marisa. Passou o nó do polegar no nariz — o tique que Mateus tinha desde pequeno.

— Essa mochila...

O rapaz pegou a alça e estendeu para a frente.

— Ele pediu para te entregar. Falou que você ia vir no último carro.

Davi esticou a mão para tocar no ombro do filho, mas os dedos passaram no vazio, como se atravessassem vapor de água quente.

— Não dá, pai — disse o rapaz. A voz era comum, sem drama. — Ninguém consegue.

Davi recolheu a mão devagar. Os dedos estavam gelados.

— Você está mais alto.

Foi a coisa mais idiota que conseguiu falar. Soube disso no mesmo segundo em que a frase saiu. Um homem feito dizendo aquilo para o fantasma do filho.

O rapaz deu uma risadinha curta.

— Pois é. Cresci.

Davi olhou em volta, meio tonto.

— Cadê ele?

O rapaz olhou para fora. Lá fora era só mato e chuva.

— Você sabe por que eu não voltei, pai? Porque toda vez que eu tentava, você já estava lá na praia me procurando. E eu não sabia como te explicar que eu não estava mais lá.

Davi sentou no banco do lado, o couro sintético estalando sob o peso. Encostou a cabeça no vidro frio.

— Mateus...

— O quê?

— Eu só queria te ver, filho.

— Eu sei.

— Eu queria acertar as coisas.

— Pai. — O rapaz virou a cabeça. E aí Davi viu de verdade. O jeito de morder o canto da boca. Os olhos. — Você estava procurando uma pessoa que não existia mais.

O ônibus deu um solavanco e parou. Dá para ver a linha escura do mar do outro lado do vidro.

— Desce — disse o rapaz.

— E se eu não descer?

— Aí você fica. Mas eu não vou estar aqui amanhã. Nem depois. Eu nunca estive.

Davi ficou olhando para ele. Queria dar um abraço, pedir desculpa por tudo, mas a garganta virou um nó só. Não saiu nada.

Apenas pegou a mochila azul. E desceu.

O motorista fechou a porta e o ônibus foi embora devagar, sumindo na neblina da praia. Davi ficou ali parado na areia úmida. Abriu o zíper com cuidado.

Dentro tinha um caderno, um ingresso desbotado de show em Guaratuba de 2015, uma foto velha dos dois e um pedaço de folha dobrado.

Pai,

Fui para Matinhos. Sei que você vai bravar, mas eu precisava vir. Precisava ver o mar sem você atrás dizendo que é perigoso.

Não vou aprontar nada. Só vou ficar na areia um pouco. Eu odeio areia, você sabe.

Se eu não voltar, não fica atrás de mim. De verdade. Não fica.

Te amo.

Desculpa.

(A caneta falhou no papel. Tem uns três riscos secos antes de continuar)

Não fica triste.

Davi leu aquilo duas vezes. Na terceira, a vista embaçou e ele não conseguiu mais enxergar as linhas. Não chorou alto, só ficou ali parado sentindo o cheiro do próprio casaco sujo de suor antigo.

Tirou o celular do bolso. Ligou. Marisa atendeu logo no primeiro toque.

— Desci — disse ele.

Um silêncio longo do outro lado.

— Eu sei. Estou te esperando.

***

Nas noites seguintes, o peso mudou de lugar.

Davi voltou lá no dia seguinte. O motorista não falou nada. Os mesmos passageiros no mesmo lugar, feito estátua. Davi foi até o fundo, mas o banco do Mateus estava vazio. Só o plástico rasgado do assento. Sentou ali até o ponto final, com a cabeça metida entre as mãos, sem dar um pio.

Voltou para casa de táxi já de manhãzinha. Marisa estava na cozinha, com a mochila azul no colo.

— Você não trouxe ele — disse ela.

— Não tinha nada para trazer.

Ela olhou para a mochila, depois para ele.

— Você está com aquela mesma cara.

— Que cara?

— A de quem prefere continuar procurando para não ter que voltar para casa.

Davi não respondeu. Naquela noite, ela botou o casaco e foi junto.

Quando subiram, o ônibus já estava em movimento. Os mesmos rostos. Marisa segurou na mão dele — a mão dela estava quente, cheirando a sabonete barato.

Lá no fundo, o rapaz da mochila estava sentado de novo.

Marisa foi até lá sem hesitar. Parou do lado do banco. O queixo dela tremeu um pouco, mas ela sentou do lado dele e pegou na mão gelada do piá. Segurou firme, com as duas mãos.

— Eu sei, meu filho — disse ela. — A mãe sabe.

O rapaz olhou para ela e depois para Davi, de pé no corredor.

— Você não queria vir me ver, pai. Você só não queria me deixar ir.

Davi olhou para o chão do ônibus.

— Eu não sabia como.

— A mãe sabia — disse o piá. Ele olhou para a janela, onde o céu começava a desbotar de preto para cinza. — Não esquece do violão.

— Não vou esquecer — disse Marisa.

Ela soltou a mão dele, pegou a mochila e puxou Davi pelo braço.

— Vamos.

Davi olhou para trás uma última vez. O rapaz só deu um tchauzinho de nada com a ponta dos dedos.

Na areia, os dois sentaram juntos vendo o dia clarear. Davi leu a carta em voz alta para ela. Marisa ouviu encostada no ombro dele.

— Ele odiava areia — lembrou ela, limpando o olho.

— Eu sei.

Na volta, pararam na lanchonete da rodoviária e pediram dois pastéis de vento e café preto. Comeram no balcão sem dar uma palavra. A massa quente queimou o céu da boca de Davi, mas ele nem ligou.

No ônibus de linha para voltar para a cidade, Marisa encostou no ombro dele e dormiu na hora. Davi ficou olhando o mato na beira da estrada. Os olhos pesaram. Ele fechou a vista.

Dormiu a viagem inteira.

No sábado, ele foi até o centro. Entrou numa lojinha de instrumentos na Rua XV que cheirava a madeira e verniz. Ficou encarando as paredes cheias de violão por quase meia hora até o vendedor encostar.

— Quer experimentar algum, chefe?

— Sei tocar não — disse Davi.

— Toda hora é hora de aprender.

Davi apontou para um azul-escuro pendurado no alto.

Trouxe para casa no banco de trás do carro. Largou no canto da sala, perto da janela. Na segunda de manhã, Marisa passou pela sala e viu ele sentado no sofá, só olhando para o instrumento parado no pedestal.

Ela não disse nada. Foi para a pia, ligou a torneira e falou alto para o som cobrir o barulho da água:

— Vou passar o café.

Davi assentiu devagar, esticou o braço e deu um toque fraco na corda mais grossa. O som reverberou baixo na sala vazia.

A Água Dentro das Casas

A Água Dentro das Casas

Um inventário de inverno

Tadeu Everton Zamoiski

Eu trabalho com manutenção de casas de veraneio.

Meu caderno de capa dura começou como uma coisa prática.

Endereço. Problema. Peça trocada. Data.

A primeira casa ficava na Riviera.

Era amarela, com uma pitangueira junto ao muro lateral. O proprietário reclamava de umidade no corredor.

Quando entrei, a casa estava seca.

Passei a mão na parede. Nada.

Fui até o quintal e levantei a tampa da caixa de inspeção. Havia água escura no fundo.

Não deveria haver.

Retirei um pouco com um copo.

A água tinha cheiro de maré baixa, lodo e peixe do Canal da Barra.

Junto com ela vieram três peixinhos.

Eram pequenos, quase transparentes.

Um deles tinha o rabo amarelado.

Coloquei os três num balde com água limpa e fiquei olhando durante alguns segundos.

Depois escrevi no caderno:

1. Riviera. Água na caixa de inspeção. Areia e três peixes pequenos.

Na segunda casa, encontrei areia dentro do ralo do banheiro.

Na terceira, havia uma mancha escura no rodapé do corredor. O reboco estava quente.

Abaixei o rosto.

Ouvi água.

Não um gotejamento. Água correndo.

Fiquei agachado, esperando.

O som desapareceu.

Um segundo.

Dois.

Então veio um ploc abafado, vindo de muito mais baixo que o chão.

Levantei.

Não havia tubulação naquele ponto.

Anotei:

3. Monções. Mancha no rodapé. Ruído de água. Sem vazamento identificado.

A quarta casa tinha um cheiro forte de maresia dentro de um banheiro fechado.

A quinta ficava também nas Monções.

Essa eu lembro melhor.

Eu estava no corredor, conferindo uma tomada, quando percebi que os sons da rua tinham diminuído.

Primeiro deixei de ouvir as motos. Depois os carros. Por último, até o vento que passava pela janela pareceu parar.

Fiquei imóvel.

No lugar daqueles sons veio um ruído de água.

Era baixo, contínuo, quase abafado.

Encostei o ouvido na parede.

A água parecia estar do outro lado.

Não era um cano pingando. O som tinha volume. Parecia um canal passando atrás da casa.

Fui até o banheiro.

Nada.

Abri a torneira.

A água saiu normalmente.

Fechei.

O ruído continuou.

Fiquei alguns minutos no corredor, sem saber o que fazer.

Então os sons da rua voltaram.

Primeiro uma moto.

Depois um carro.

Um cachorro latiu duas casas adiante.

O barulho da água desapareceu ao mesmo tempo.

Foi a única vez em que o silêncio aconteceu daquele jeito.

No caderno escrevi:

5. Monções. Corredor. Sons da rua desapareceram por alguns minutos. Barulho de água atrás da parede.

Nas casas seguintes, os sinais foram menores.

Na sexta, nada.

Na sétima, um balde com água salgada e areia no fundo.

Na oitava, uma gota surgia do piso de um banheiro seco.

Na nona, uma parede úmida.

Na décima, cheiro de peixe dentro de uma casa fechada.

Na décima primeira, nenhum sinal visível. Quando eu estava saindo, ouvi água correndo sob o piso.

A décima segunda tinha uma faixa escura na parede da sala.

Depois parei.

Espalhei as doze anotações sobre a mesa. Liguei os pontos na ordem em que visitei as casas.

A linha fazia uma curva que começava perto da água e entrava no bairro.

A distância entre a última casa e a minha era praticamente a mesma que existia entre algumas das outras.

Fiquei olhando para o mapa.

A curva parecia continuar depois da última casa.

Guardei o mapa dentro do caderno.

No dia seguinte fui procurar Seu Nestor.

Ele morava perto do canal e conhecia aquela parte de Matinhos melhor do que qualquer mapa.

Tinha sido pescador de tainha durante boa parte da vida.

Mostrei os pontos.

Ele não perguntou o que eu estava procurando.

Só passou o dedo pelo mapa.

Parou na primeira casa.

Depois na última.

Olhou para o espaço entre os dois.

“Tem ano que o mar fica estranho.”

Perguntei o que ele queria dizer.

“Ele vem por baixo.”

Achei que estivesse falando de água infiltrando no terreno.

Perguntei se era perigoso.

Nestor demorou um pouco para responder.

“Não porque faz mal.”

Olhou novamente para o mapa.

“Porque a gente acostuma.”

Não perguntei mais nada.

Na semana seguinte soube que Nestor tinha morrido.

Disseram que foi durante a madrugada.

Infarto.

Fui ao velório.

Não falei sobre o mapa com ninguém.

Quando voltei para casa, abri o caderno.

As doze casas estavam ali.

Abaixo da décima segunda havia uma anotação que eu não lembrava de ter feito.

13.

A letra era minha.

Só que mais apertada.

A caneta era a mesma.

Virei a página.

Nada.

Peguei o mapa.

As doze casas continuavam marcadas.

Minha casa ficava fora.

Ainda.

Fui até ela no dia seguinte.

Eu tinha uma caixa-d’água de mil litros.

Conhecia aquela instalação.

Sabia como funcionava.

O registro de entrada estava fechado.

A boia estava funcionando.

Mesmo assim, quando retirei a tampa, a caixa estava cheia.

Não pela metade.

Cheia.

Fiquei alguns segundos sem entender.

Abri o registro.

Nada mudou.

Fechei novamente.

Levantei a boia com a mão.

Não havia água entrando.

Ela simplesmente continuava ali.

Abri a saída.

A água começou a descer.

Quando chegou a um terço da caixa, parou.

Fiquei olhando.

Então ouvi um ruído vindo do fundo.

Era o mesmo som da quinta casa.

O mesmo da décima primeira.

Água passando onde não deveria haver água.

Peguei a lanterna.

Apontei para dentro.

Havia areia no fundo.

Depois vi alguma coisa se mexendo.

Um peixe pequeno.

Rabo amarelado.

Fechei a tampa.

Desci da escada.

Entrei em casa.

Peguei o caderno.

Escrevi:

13. Tabuleiro. Casa própria. Caixa cheia.

Abaixo, depois de hesitar, escrevi:

Casa ocupada.

Naquela noite, voltei ao mapa.

Desta vez não tentei entender a sequência.

Só coloquei a folha sobre a mesa e marquei minha casa.

Fiquei olhando para os pontos.

Foi quando percebi que havia um espaço vazio entre a última casa e a minha.

Um espaço grande demais para ser ignorado.

Peguei o carro.

Fui até lá.

Era um terreno baixo, com vegetação, uma valeta e água acumulada junto à margem.

Não havia casa.

Não havia cano.

Não havia nada que justificasse um ponto no mapa.

Voltei para casa no fim da tarde.

Abri o caderno.

O mapa estava onde eu havia deixado.

Mas havia uma pequena marca no espaço vazio.

Um círculo.

Parecia ter sido feito com a ponta de uma caneta.

Passei o dedo sobre a tinta.

Estava seca.

Fiquei olhando para aquilo.

Depois escrevi ao lado:

14.

Não coloquei endereço.

Fechei o caderno.

Na manhã seguinte levei uma pá até o terreno.

Cavei no ponto marcado.

A menos de meio metro encontrei água.

Não água acumulada pela chuva.

Água que subia do chão.

Deixei a pá cair.

Fiquei olhando o buraco encher.

Naquela noite não consegui dormir.

Ouvi água sob o piso da minha casa.

Não havia vazamento.

Não havia chuva.

Não havia torneira aberta.

O som vinha de baixo.

Fui até o corredor.

Fiquei parado.

O ruído aumentou.

Depois diminuiu.

E parou.

Na manhã seguinte, encontrei o caderno no quintal.

A capa estava molhada.

O mapa estava aberto.

Os treze pontos continuavam marcados.

O décimo quarto permanecia no terreno vazio.

Havia uma pequena mancha de água sobre o papel.

Ela ficava exatamente onde estava a minha casa.

Não era um novo ponto.

Não era um número.

Era apenas uma marca.

Fechei o caderno.

Desde então, verifico a caixa todos os dias.

No começo eu verificava para descobrir se havia água.

Agora verifico para descobrir se não há.

A água nunca mais ficou completamente ausente.

Às vezes encontro areia no fundo.

Às vezes sinto cheiro de maré baixa.

Uma vez encontrei um peixe pequeno.

Não toquei nele.

Só fiquei olhando até que parasse de se mexer.

O mapa continua guardado dentro do caderno.

Não faço mais marcações.

Não acrescento endereços.

Não tento descobrir onde termina.

Ainda assim, algumas manhãs encontro o papel úmido.

E o décimo quarto ponto continua lá.

Sempre no mesmo lugar.

Ontem abri o caderno antes de dormir.

A mancha perto da minha casa estava maior.

Fechei o caderno.

Na sala, ouvi uma gota cair.

Depois outra.

Fiquei esperando.

Não fui verificar.

Lá fora, a sombra da pitangueira atravessou a janela. A árvore permaneceu imóvel. Só a sombra se moveu.

Então ouvi água dentro da caixa.

E, pela primeira vez, não fui olhar.

O QUE VOLTA

O QUE VOLTA

Tadeu Everton Zamoiski 

Paulo contou o dinheiro duas vezes antes de espalhar as notas sobre a mesa. Não precisava. O salário só entraria dali a alguns dias, e as contas já estavam separadas em pequenos montes. Luz, água, mercado, cartão.

A geladeira fazia um ruído novo desde a semana anterior. Um ronco curto, que começava e parava. Paulo tinha dito que ainda funcionava.

Marta não respondeu. Estava na pia, enxaguando duas xícaras. Secou as mãos no pano de prato, dobrou-o duas vezes e deixou sobre o balcão.

— Eu estou cansada de fazer conta.

Paulo continuou olhando para o dinheiro.

Marta pegou a bolsa e saiu da cozinha. Antes de passar pela porta, voltou, abriu o armário e colocou uma das duas xícaras na prateleira de cima.

Era branca, com uma pequena lasca na borda.

Ela nunca jogava aquela fora.

Zeus dormia perto da porta dos fundos. Quando ouviu o motor do caminhão, levantou a cabeça antes de Paulo. Conhecia aquele som. Correu até o portão, latiu para o caminhão que avançava devagar pela rua e voltou para junto da porta.

Era segunda-feira, 21 de setembro, dia da coleta orgânica.

Paulo vestiu o uniforme e saiu.

Durante o trabalho, os movimentos eram sempre os mesmos. Recolher, levantar, separar, carregar. O que mudava eram as coisas encontradas no meio dos sacos.

Brinquedos, documentos, fotografias, ferramentas, roupas quase novas. Às vezes havia objetos que ainda pareciam pertencer a alguém. Paulo os separava quando podia.

Naquela manhã encontrou uma panela sem cabo, três pratos, um rádio antigo e uma caixa de papelão cheia de fotografias.

Devolveu tudo ao caminhão.

Quando voltou para casa, Marta tinha feito arroz e dois bifes. Um estava no prato dela. O outro continuava na frigideira, coberto com uma tampa.

Paulo percebeu que ela tinha deixado a maior parte do arroz.

— Você não vai comer?

— Depois.

Ela sentou à mesa.

Paulo abriu a carteira e tirou as notas que ainda tinha.

— Na sexta entra.

— Eu sei.

— Até lá dá para segurar.

Marta olhou para a geladeira.

— Ela não vai segurar.

O ronco começou na cozinha.

Nenhum dos dois falou enquanto o motor funcionava.

Mais tarde, Marta abriu uma gaveta do quarto e tirou um envelope pardo. Colocou-o sobre a cama.

— São meus documentos.

Paulo ficou na porta.

— Você vai embora?

— Estou pensando.

Ela não abriu o envelope.

— Eu não quero sair daqui brigando.

Paulo olhou para a cama.

— Eu também não.

Marta guardou os documentos e fechou a gaveta.

Naquela noite, dormiu virada para a parede.

Na terça-feira, Paulo trabalhou na coleta orgânica de outro setor. Na quarta, 23, voltou para a rota da coleta seletiva.

Foi quando encontrou a sacola.

Estava entre caixas de papelão, copos de plástico e embalagens de salgadinhos. Dentro havia um diário de capa marrom, de tecido grosso, com os cantos gastos e uma mancha escura perto da lombada.

Paulo abriu.

Uma fotografia antiga estava dobrada entre as páginas. Viu apenas a borda amarelada da imagem e fechou o diário.

Levou para casa.

Marta estava na sala quando ele chegou. Pegou o diário, abriu a primeira página e leu o nome.

Marta.

Abaixo havia uma data.

14 de março de 2011.

Ela passou o dedo sobre a letra.

— Tem meu nome.

Paulo se aproximou.

— Você conhece?

— Não.

Marta continuou lendo.

As primeiras páginas falavam de compras, chuva, contas, receitas, uma torneira que pingava. Em uma delas, Marta escrevera que tinha comprado tomates e esquecido o pão. Na seguinte, reclamava que o marido deixara a toalha molhada sobre a cama.

Mais adiante, havia uma receita de arroz de forno com uma observação no canto:

"Menos queijo. O bolso agradece."

Marta sorriu.

— Essa mulher economizava.

Paulo olhou para ela.

— Você também.

— Eu sei.

Continuaram lendo.

Havia reclamações sobre o marido chegar tarde, comida, dinheiro e coisas da casa. Em outra página, ela dizia que tinha separado o pedaço maior de frango porque sabia que ele gostava. Algumas páginas depois, reclamava que queria ficar sozinha.

Em 18 de março de 2011, apareceu o nome do cachorro.

"Zeus latiu antes do caminhão chegar. Preciso fechar o portão antes que ele se enfie debaixo das rodas."

Paulo parou.

Marta levantou os olhos.

— Zeus?

— É.

Os dois olharam para o cachorro, que dormia perto da porta.

Marta voltou à página.

Em outras anotações, Zeus aparecia de maneira banal. Dormia no corredor, roubava comida da mesa, esperava o marido de Marta no portão. Em uma delas, ela reclamava que ele tinha destruído uma bola nova.

Paulo fechou o diário.

— De onde você trouxe isso?

— Da coleta.

Marta colocou a mão sobre a capa.

— Então deixa fora da cozinha.

— Por quê?

Ela pensou antes de responder.

— Não sei.

Tirou a mão.

Naquela noite, Paulo guardou o diário numa gaveta da sala.

Marta ficou diante da pia. Enxaguou as duas xícaras que estavam sobre a bancada, secou uma e deixou a outra escorrendo.

Nos dias seguintes, Paulo abriu o diário algumas vezes.

Havia dias vazios. Depois, quatro ou cinco páginas seguidas.

Em 22 de março, Marta reclamou da torneira.

Em 29, escreveu que o marido havia esquecido de consertá-la.

Em 1º de abril, contou que comprara um pastel de queijo no quiosque antes de voltar para casa.

"Zeus ficou esperando no portão."

Paulo fechou o diário.

No dia seguinte, passou pelo quiosque.

O dono estava cortando cana. Paulo pediu um pastel de queijo e perguntou se ele conhecia uma mulher chamada Marta.

O homem pensou.

— Nome eu não lembro.

— Ela comprava pastel de queijo.

— Isso reduz pouco.

Paulo sorriu.

— Você viu quem deixou uma sacola no suporte?

O homem limpou as mãos no avental.

— Vi um sujeito ali. Comeu olhando para a rua.

— Você lembra dele?

— Não.

O homem voltou a cortar a cana.

— Depois colocou alguma coisa no lixo.

Paulo agradeceu e foi embora.

Naquela noite, abriu o diário.

A fotografia continuava dobrada.

Ele a retirou entre duas páginas e segurou-a pela borda.

Poderia abrir.

Não abriu.

Guardou de volta.

Quando voltou para a sala, Marta estava no sofá, com o controle da televisão na mão.

— Você está gostando desse diário.

Paulo sentou.

— É estranho.

— Eu sei.

Ela apertou o botão. A televisão não estava ligada.

— Eu não quero mais fazer conta desse jeito.

Paulo olhou para ela.

— Eu também não.

— Não é só dinheiro.

Ele esperou.

Marta deixou o controle sobre o sofá.

— Eu estou cansada de esperar você resolver tudo.

Paulo baixou os olhos.

— Eu sei.

Ela respirou fundo.

— Eu vou sair ammanhã.

Paulo olhou para a porta da sala.

— Você vai mesmo?

— Estou pensando.

— Você quer que eu peça para você ficar?

Marta olhou para ele.

— Eu quero que você diga se quer.

Paulo demorou.

— Eu quero.

Ela baixou os olhos.

— Então fala isso quando eu estiver indo.

Ficaram quietos.

Naquela noite, depois que Marta foi dormir, Paulo pegou o diário e saiu de casa.

Caminhou até o suporte de coleta seletiva.

A casa de shows estava fechada. Do bar vinha o som baixo de uma conversa. Mais adiante, uma motocicleta passou pela esquina.

Paulo colocou o diário entre as caixas de papelão.

Fechou a tampa.

Voltou para casa.

Zeus latiu quando ele abriu o portão.

Na manhã seguinte, o diário estava sobre a mesa da cozinha.

Marta olhou para ele.

Depois olhou para a gaveta da sala, aberta.

Nenhum dos dois falou.

A mancha escura perto da lombada parecia maior.

Marta passou o dedo sobre a capa.

Olhou para a ponta do dedo.

— Está úmido.

Paulo tocou.

A capa estava seca.

Marta limpou o dedo na lateral da calça.

Abriu o diário.

A fotografia continuava dobrada.

A página do pastel estava aberta.

Paulo não lembrava de tê-la deixado assim.

Marta fechou o diário.

— Guarda.

— Por quê?

— Porque eu não quero olhar.

Paulo colocou o diário na gaveta da cozinha.

Marta pegou a mala.

— Vou para a minha irmã.

Paulo assentiu.

Ela parou junto à porta.

— Não precisa me ligar hoje.

— Tá.

Ela saiu.

Zeus foi até o portão, mas não latiu.

Naquela tarde, Paulo trabalhou em outra região.

Voltou no fim do dia e encontrou a casa silenciosa. A mala de Marta tinha ido embora com ela.

Zeus estava perto da porta.

Paulo fez café e colocou uma xícara sobre a mesa.

Abriu o armário.

A outra xícara branca, com a pequena lasca na borda, continuava na prateleira de cima.

Ele não a pegou.

A geladeira ligou.

O ronco atravessou a cozinha.

Paulo abriu a gaveta.

O diário estava lá.

Sentou e começou a ler.

Na página de 7 de abril de 2011, Marta havia escrito:

"Hoje pensei em ir embora. Fiz café para ele mesmo assim."

Na página seguinte:

"Ele pediu para eu ficar. Não sei se é suficiente. Amanhã vou decidir."

Paulo fechou o diário.

Não procurou mais nada.

No fim da tarde seguinte, Marta voltou.

Deixou a mala no carro. Entrou sozinha e foi direto para a cozinha.

Paulo estava sentado à mesa.

— Você voltou.

— Por enquanto.

Ela abriu a geladeira.

— Ela está pior.

— Eu sei.

Marta pegou a folha com as contas.

Sentaram juntos.

Fizeram as contas novamente. Dessa vez, sem esconder números um do outro. Falaram sobre vender algumas coisas, reduzir despesas e procurar um conserto mais barato para a geladeira.

Marta passou o dedo por uma das contas.

— Essa aqui dá para cortar.

— Como?

— Eu vejo.

— Você já viu?

— Estou vendo agora.

Paulo quase sorriu.

— Tá.

Ela continuou fazendo as contas.

Depois recolheu as folhas e colocou a mão sobre a mesa.

— Eu vou tentar.

Paulo assentiu.

Naquela noite, dormiram juntos.

No dia seguinte, Paulo colocou o diário dentro de uma sacola e saiu cedo.

Não queria mais aquilo dentro de casa.

O suporte estava vazio.

Ele abriu a tampa.

Colocou o diário lá dentro.

Fechou.

Dessa vez, ficou alguns segundos diante do suporte.

Depois foi embora.

Quando voltou para casa, Marta estava fazendo café.

— Foi?

— Foi.

Ela colocou uma xícara diante dele.

Depois colocou outra para si.

A geladeira ligou.

Marta ouviu o ruído.

— Vai precisar consertar.

— Vai.

Ela tomou um gole de café.

Zeus entrou na cozinha, cheirou as pernas da mesa e deitou perto da porta.

No dia seguinte, Paulo saiu cedo para trabalhar.

Passou pelo bairro, mas não parou no suporte. O caminhão ainda não havia chegado.

Durante a coleta, encontrou uma caixa com objetos antigos. Havia cartas, fotografias e uma pequena xícara rachada.

Paulo pegou a xícara.

Examinou a lasca na borda.

Depois colocou de volta na caixa.

No fim do dia, voltou para casa.

Marta estava na sala.

A mala continuava no quarto.

Ela ainda não havia desfeito tudo.

Paulo não perguntou.

Naquela noite, dormiram juntos.

Na manhã de 1º de outubro, Paulo acordou antes de Marta.

Foi até a cozinha e abriu a gaveta.

Estava vazia.

Procurou na segunda gaveta.

Nada.

Fechou.

Na mesa havia uma folha com as contas do mês. Marta tinha marcado a conta da geladeira e escrito ao lado o valor que conseguiriam pagar naquela semana.

Paulo pegou a caneta.

Acrescentou outro valor.

Abriu o armário.

A xícara branca continuava na prateleira de cima.

Paulo olhou para ela.

Dessa vez, pegou.