A PONTE DO RIO DA ONÇA

A PONTE DO RIO DA ONÇA

Tadeu Everton Zamoiski

Quem é de Matinhos sabe, né. Tem coisa que a gente não explica, só respeita. Tem a ressaca de agosto que come a restinga inteira, tem aquele vento sul que entra pela fresta da janela e deixa a casa cheirando a peixe podre e maresia, tem o nevoeiro de Caiobá que desce do morro e tampa tudo. E tem o Rio da Onça. A gente passa ali todo dia e finge que é só mato.

Dizem que o nome é porque antigamente as onças — as onças, né, desculpa — vinham beber água ali de noite, quando a vila ainda era só rancho de pescador. Hoje ninguém mais vê onça. Vê outra coisa.

Seu Nivaldo, que vende picolé na frente da rodoviária, jura de pé junto que de dia não tem ponte nenhuma ali. É só mato, capim-navalha que corta a canela, um barranco de barro que desce para o rio marrom. De noite é só escuro. Escuro de verdade, daqueles que a lanterna do celular não fura. E o Nivaldo, cara, o Nivaldo sempre me oferece picolé de milho verde. Eu detesto. Detesto mesmo. Mas eu compro, né, para não fazer desfeita. Sei lá por que estou falando disso agora. Nada a ver. Mas é que quando eu lembro do Ivan eu lembro do Nivaldo, não sei por quê. Coisa da cabeça.

Mas às quatro da manhã, a ponte está lá.

Não é ponte de concreto. É ponte de madeira velha, tábua rangendo, corrimão bambo, coberta de limo verde, com cheiro de madeira molhada e cupim. Ela atravessa o Rio da Onça de um lado para o outro, como se sempre tivesse estado ali.

Quem atravessa, não volta igual.

I

O nome dele era Ivan. Morava numa casinha de madeira atrás da Igreja de Matinhos, com a mulher, a Lúcia, e um vira-lata chamado Trovão que tinha medo de trovão. É, o nome era sacanagem do Ivan mesmo. Quando trovejava o bicho se enfiava debaixo da cama e ficava tremendo, coitado. A Lúcia só chama ele de Vani quando está brava ou quando está com dó. Tipo “Vani, vem comer”. “Vani, você está pálido”. Ninguém mais chama ele assim. Só ela. Só ela mesmo.

Ivan trabalhava na madrugada. Saía três e meia para ir para o Mercado do Peixe ajudar a descarregar as caixas de gelo, de tainha, de camarão sete-barbas que vinha com cheiro de mar e diesel. Ele conhecia o caminho de cor: passava pela pracinha, descia a rua de paralelepípedo que estalava debaixo da bota, cortava pelo atalho do Rio da Onça para chegar mais rápido. Fazia isso todo dia, no automático, meio dormindo ainda. Naquele dia ele tinha esquecido de comprar ração para o Trovão. Ficou o dia inteiro com isso na cabeça. Ração. Ração. Ração. Ele até anotou no celular, mas depois apagou sem querer. Puta que pariu, ele ficava puto com ele mesmo por causa disso. Coisa boba, mas ficava.

Foi numa terça-feira, dessas de céu fechado, que ele viu.

Eram 4h02. Ele olhou no celular. O ar estava parado, abafado, com cheiro de terra molhada antes da chuva. O rio estava quieto demais. Sem sapo. Sem grilo. Só a respiração dele, e o coração batendo na garganta.

E a ponte estava lá.

He parou. Piscou. Esfregou o olho com a mão suja de barro. A ponte continuava lá. Rangendo sozinha, como se alguém tivesse acabado de passar e as tábuas ainda se lembrassem do peso.

Ivan pensou em voltar. Pensou na Lúcia, dormindo com o cobertor até o queixo, no café que ela ia fazer às cinco. Pensou em tudo que um homem pensa quando o medo é maior que a curiosidade, e a curiosidade é maior que o medo. A curiosidade ganhou, como sempre ganha. Ele sempre foi assim, desde moleque. Curioso pra cacete. A mãe dele falava isso. Falava direto: “Ivan, você vai se lascar de curioso”. E se lascou, né. Se lascou.

Ele pôs o pé na primeira tábua.

Estava fria. Molhada. Escorregadia, que nem pele de peixe. O cheiro subiu: lodo e goiaba passada. Ele deu outro passo. E outro. A madeira gemeu embaixo dele. Nhec... nhec...

No meio do rio, o vento parou. O cheiro ficou mais forte. Ferro e sangue velho. Ele olhou para frente.

Do outro lado, tinha um homem.

Jaqueta jeans desbotada. Bota de borracha suja de barro. Boné da Coopepar, meio torto. Rosto igual ao dele. Corte de cabelo falhado na nuca. Jeito de ficar parado, com as mãos no bolso, um pé para fora, esperando.

Era ele. Era Ivan.

O outro não falava. Só olhava. Os olhos eram os dele, mas sem brilho. Como olho de peixe morto no gelo do mercado. Sem pressa. Sem medo. Só esperando.

Ivan sentiu a boca secar. A garganta arranhar, como se tivesse engolido areia da praia. O suor desceu frio pelas costas, grudando a camiseta. Ele queria gritar, mas a voz não saía. Queria correr, mas as pernas estavam presas na tábua.

Ele deu um passo para trás. O outro não se mexeu.

Deu outro. E outro. Até sair da ponte, tropeçando no capim, caindo de bunda no barro, com o coração socando o peito. Ficou ali, sentado no chão, respirando que nem cachorro cansado.

Quando olhou de novo, a ponte não estava mais lá. Era só mato. Só escuro. Só o rio, quieto.

He chegou em casa branco, tremendo. A Lúcia perguntou o que tinha acontecido. Ele disse: “Nada. Foi o vento sul. Me deu um arrepio.” Ela não acreditou, mas não insistiu. Fez café. O cheiro tomou a casa inteira, e por um segundo Ivan achou que estava seguro.

II

No dia seguinte, ele jurou que não ia passar por lá. Fez a volta pela avenida, pelo centro, demorou vinte minutos a mais. Chegou atrasado no mercado, tomou esporro do encarregado. O encarregado só olhou para ele e soltou: “Dorme, Ivan.”

Ele não dormiu.

Ficava virando na cama, ouvindo o Trovão rosnando para nada no quintal, ouvindo o telhado estalando. Levantou para beber água umas três vezes. Na terceira, parou na frente da janela da cozinha e ficou olhando para a rua vazia. O cheiro tinha mudado. Não era mais cheiro de casa. Era umidade de rio dentro da casa. Madeira molhada no travesseiro. Um gosto de lodo na boca, mesmo com a janela fechada.

Olhou para o relógio do micro-ondas: 3h27. O Trovão, que estava dormindo debaixo da mesa, levantou de repente, pelo arrepiado, rosnando baixo para a porta, como se tivesse alguém do outro lado.

Às três e meia, ele levantou sozinho. Vestiu a jaqueta. Calçou a bota. A Lúcia dormia. Ele não acordou ela. No caminho, ia falando sozinho, baixinho, que nem doido: “É só mato, é só mato, não tem ponte...”

Às quatro, a ponte estava lá de novo.

E o outro também. Mais perto.

Não estava mais na outra margem. Estava com um pé dentro da ponte. Esperando. Numa das tábuas, Ivan reparou: tinha uma marca nova. Um risco fundo, como se alguém tivesse arrastado a bota ali. Uma marca que não estava lá na noite anterior. Ele ficou pensando naquilo depois, mas nunca mais lembrou de olhar de novo. Aliás, ele nem sabe se era marca mesmo. Podia ser só a madeira rachada, né? Sei lá. A cabeça dele estava cheia de outras coisas. Ração, mercado, conta de luz. Conta de luz que, aliás, tinha vindo cara pra cacete aquele mês. Mas isso é outra história.

Ivan sentiu o estômago virar. Um gosto de ferrugem subiu na boca, como quando a gente morde a língua. Ele atravessou mesmo assim. Precisava provar para ele mesmo que não estava ficando louco.

Andou. Um passo. Dois. Três. As tábuas rangiam. O outro não se mexia. Quanto mais Ivan chegava perto, mais ele via: a cicatriz no queixo, de quando caiu da bicicleta na infância em Caiobá. A mancha de nascença no pescoço. Até o cheiro. Sabonete Phebo, café, cigarro que ele nem fumava mais.

Quando faltavam três tábuas para eles se encontrarem, Ivan parou. Virou. Correu de volta. Caiu de novo no barro. Vomitou no capim. Café, bile, medo. Ficou de joelho, tossindo, com a boca amarga.

Em casa, a Lúcia olhou para ele e disse: “Você está com cara de quem viu assombração.” Ele disse: “Vi.” Ela riu. Achou que era piada. Ele riu junto, mas era um riso falso, daqueles que a gente dá para não chorar. Ele nem sabe por que riu. Às vezes a gente ri sem querer, né. Ri e depois fica com vergonha de ter rido.

Na terceira noite, o outro estava a dois passos da margem dele. Quando Ivan voltou, viu no barro, do lado de cá, duas pegadas de bota. Uma era a dele, ainda fresca, com a sola gasta do lado direito. A outra estava ao lado, perfeita, sem borrão, como se alguém tivesse parado ali e esperado muito tempo. Ivan ficou olhando para aquilo um tempão. Ficou olhando e pensando se contava para a Lúcia, se não contava, se contava para quem, para ninguém, né.

Na quarta noite, a um passo. Pela primeira vez, Ivan conseguiu ouvir a respiração do outro no frio. Baixinha. Ritmadinha. Igual à dele. E conseguiu ver a fumacinha branca saindo da boca dele. Ele respirava. Estava vivo. Estava esperando ele ficar sem ar.

Na quinta noite, Ivan foi e não tinha ninguém.

A ponte estava lá, sozinha, rangendo no vento. Ele andou até o meio. Parou. Olhou para os dois lados. Nada. Só rio. Só escuro. Ele ficou ali, com o coração disparado, sem saber se era alívio ou se era pior. E ele pensou, na hora, numa coisa nada a ver, que ele pensou em ligar para a Lúcia e falar, sei lá, falar que viu ele mesmo na ponte, mas que que ele ia dizer, né, que viu ele mesmo, ela ia achar que ele estava bêbado, ele nem bebe, ele ia ter que explicar, e ele não sabia explicar nem para ele mesmo, então ele ficou quieto. Na volta, encontrou na margem uma coisa que não estava lá antes: o boné da Coopepar dele. O dele mesmo, com a aba torta, com o suor seco por dentro. Ele tinha certeza de que tinha deixado o boné em casa naquela noite. Ou achava que tinha. Agora ele já não tem tanta certeza de nada.

No dia seguinte, o Trovão não quis fazer o caminho de sempre. Ivan abriu a porta para sair, o cachorro foi até a soleira, cheirou o ar, e voltou para debaixo da mesa. Ivan teve que sair sozinho, com a guia na mão e sem cachorro. Foi o trajeto inteiro com a sensação de que faltava alguma coisa do lado dele. A ração ainda estava por comprar. Puta que pariu, a ração. Ele riu sozinho no meio da rua, de nervoso. Riu e ficou com vergonha de ter rido.

Nessa noite, ele não foi. Ficou em casa, trancado, com todas as luzes acesas, com a TV ligada no volume alto. Tentou dormir. Às quatro da manhã, acordou com a boca seca e o travesseiro úmido, como se tivesse dormido com a cabeça dentro do rio. Lá fora, na rua vazia, um rangido. Nhec... nhec...

III

Na sexta noite, ele foi. Não tinha mais como não ir. O corpo dele já estava pedindo sono faz dias, a cabeça doendo, a bota pesando. Mas ele foi.

O céu estava limpo, cheio de estrela, mas o ar estava pesado, com cheiro de maré baixa e siri morto na areia. A ponte estava lá, mais sólida que nunca. A água do rio estava preta, parada, refletindo nada.

E o outro estava lá. No meio da ponte. Exatamente no meio.

Ivan subiu na ponte. O coração dele batia tão forte que ele ouvia nas orelhas. A boca estava seca como areia de duna em janeiro. As mãos suavam, escorregando no corrimão bambo.

Ele andou. O outro andou também. Na direção dele.

Um passo. O outro dá um passo. Dois passos. O outro dá dois. Três. Três.

Nariz com nariz. Respiração com respiração. O hálito do outro cheirava a café frio, terra, rio.

Ivan olhou nos olhos do outro. E viu. Viu a infância. Viu o pai. Viu a Lúcia. Viu ele mesmo, dormindo, na cama, sem saber que tinha outro Ivan andando por aí. Viu a vontade dele de ir embora de Matinhos e nunca mais voltar. Aquela vontade que ele nunca contou para ninguém, nem para a Lúcia. Nem para ele mesmo, direito. Ele só pensa nisso quando está sozinho, de madrugada, e depois finge que não pensou.

E aí o outro fez uma coisa que ele não tinha feito nenhuma noite antes.

He sorriu.

Não era um sorriso de alegria. Era o sorriso dele quando ele estava prestes a fazer uma merda e sabia disso. O sorriso de quem já desistiu e achou graça disso. Um canto da boca subindo, devagar, com os dentes aparecendo um pouco, como se ele tivesse gostando daquilo.

Foi esse sorriso que quebrou o Ivan. Porque até então ele podia fingir que era um espírito, uma assombração. Mas sorriso assim, só gente viva tem.

Ivan sentiu o peso nas pernas sumir. Não era medo. Era cansaço.

Ele entendeu, sem precisar pensar, que o outro não queria a vida dele. Queria descansar dela.

O outro abriu a boca. Pela primeira vez, falou. A voz era igual à dele, mas mais rouca, como se tivesse ficado tempo demais debaixo d’água.

— Agora eu vou.

Ivan sentiu a garganta travar. Mas a voz saiu. Mais velha. Mais cansada.

— Agora eu fico.

Eles trocaram de lugar.

Não foi como em filme. Não teve luz, não teve vento, não teve grito. Foi só um passo para o lado. Como quem deixa o outro passar na calçada apertada do centro. Ivan foi para o lado do outro. O outro foi para o lado dele.

Quando Ivan virou para olhar, a ponte já não estava mais lá.

Ele estava no mato. Sozinho. De dia.

Ele voltou pelo atalho, subiu a rua de paralelepípedo, como sempre fazia.

O sol estava nascendo, com cheiro de maresia e pão da padaria da esquina. O rio estava lá, normal, sem ponte. Só mato. Só barro. Só ele, com a bota suja, com a jaqueta jeans, com o coração batendo devagar. Devagar demais. Antes, na ponte, o coração dele batia que nem louco. Agora batia lento, espaçado, como se não tivesse pressa de nada. Como se não fosse mais dele.

IV

Ele voltou para casa.

A rua estava igual. A pracinha estava igual. A casa estava igual. O Trovão latiu para ele. Latiu diferente. Com o rabo entre as pernas, rosnando. Ivan tentou chamar: “Trovão, vem cá, sou eu”. O cachorro não veio. Deu dois passos para trás.

A Lúcia estava na cozinha, fazendo café. Olhou para ele e perguntou:

— Onde você estava?

Ivan ficou parado na porta. Olhou para a caneca na mão dela. Olhou para o chão. Demorou para responder. Quando respondeu, foi baixo, quase sem olhar para ela:

— Eu atravessei a ponte.

Ela franziu a testa.

— Que ponte, Ivan? Não tem ponte nenhuma no Rio da Onça.

— Tinha. Às quatro da manhã, tinha.

— Você está confundido. Foi o turno da madrugada. Vai tomar um banho.

Ela serviu o café. He pegou a caneca. Ela ficou olhando para ele. Depois olhou para a bota dele.

— Sua bota está seca — ela disse. — Você saiu de madrugada, com essa chuva que deu, e a bota está seca?

He não respondeu. Mexeu o café. Não pôs açúcar.

— Você não pôs açúcar — ela disse.

Silêncio.

Ele ficou mexendo o café sem açúcar, que nem bobo. Depois percebeu que não parava e parou, com vergonha. E ficou com a colher na mão, sem saber onde colocar. Ficou ali, parado, com a colher na mão, que nem idiota. A Lúcia olhou para a colher, olhou para ele, e não falou nada. E esse silêncio foi pior do que se ela tivesse falado.

Ele foi para o banheiro. Olhou no espelho.

O rosto era o dele. Mesma barba por fazer. Mesma olheira. Mesma cicatriz no queixo.

O rosto não piscou junto.

Ele saiu de casa sem dizer nada. A Lúcia chamou, ele não respondeu. Chamou “Vani! Vani, volta aqui!”. Ele não voltou. O Trovão continuou rosnando.

Ele voltou para o Rio da Onça. Sentou no barranco. Ficou esperando.

De dia, é só mato. De noite, é só escuro. Às quatro, a ponte está lá.

Ele sabe que alguém vai atravessar. Um pescador atrasado. Um bêbado voltando do bar. Um menino curioso. Alguém que corta caminho.

Até se encontrarem no meio da ponte.

E agora são 3h58 da manhã em Matinhos.

Lá no barranco, sozinho, o Trovão deitou do lado dele. Não latiu. Não rosnou. Shut, só encostou a cabeça na perna dele e ficou olhando para o rio, esperando junto. O corpo do cachorro estava quente. Ali do lado, o coração de Ivan batia devagar demais, fora do ritmo.

E a ponte começou a ranger.

Você sente o cheiro de rio?