O DE SEMPRE

O DE SEMPRE

Tadeu Everton Zamoiski

Em Matinhos, o mercado do centro tem um ar de vida velha na sexta-feira.

Não é uma coisa só. É uma em cima da outra. Primeiro vem a maresia grudada no concreto, roupa que secou na sombra em Caiobá e nunca secou de verdade, mofo de casa de veraneio fechada desde o carnaval. Depois, a fruta passada no fundo da caixa, banana amassada, laranja com mosquitinha em volta. Depois, a tainha aberta na banca do Seu Nego, olho branco, guelra escura, tripa exposta com aquele azedo de maré baixa. E por baixo de tudo, no fundo, onde a luz é amarela e pisca, o ar do açougue. Sangue frio, ferro, serragem molhada. Carne esperando.

O açougue é pequeno, abafado. O ventilador vive fazendo tec, tec, tec, como se fosse quebrar a qualquer hora e nunca quebra. O Moacir trabalha lá. Todo mundo conhece ele. Grandão, mão que parece duas, unha sempre suja mesmo depois de lavar. Avental branco que já está rosa, meio marrom. Ele tem um tique: passa a língua nos dentes da frente separados quando pesa alguma coisa na balança. Não sorri à toa. Olha, pesa, embrulha.

Ele sabe o nome de todo mundo.

Valdir foi lá numa sexta, chovendo pra caramba. Daquelas chuvas que caem de uma vez, alagam a rua, deixam o chinelo fazendo barulho no chão molhado. Ele só ia comprar um quilo de patinho. A Cleusa tinha pedido. Era o que tinha de dinheiro: uma nota de vinte, molhada, mole na mão.

Ele nem abriu a boca e o Moacir já falou, passando a faca na pedra de amolar:

— O de sempre, seu Valdir?

Valdir ficou parado, boca seca. Ele nunca tinha ido ali. Comprava lá pro lado do Pontal, quando ia ver a mãe. Nunca tinha falado o nome pra aquele homem. Nunca tinha pedido o de sempre. Nem tinha um de sempre.

Mas o Moacir já estava cortando. A faca entrava sem força. A carne era vermelha demais, um vermelho que parecia mentira. O sangue ficava parado na beirada, em gotinha grossa, estourando no papel pardo. Cheiro de ferro, de moeda na boca.

— É... é isso mesmo — Valdir ouviu a própria voz dizer.

Ele pagou com a nota molhada. O Moacir guardou junto com outras, amassadas, e falou sem olhar:

— Aqui o senhor paga o que tem.

Só isso. Empurrou o pacote amarrado com barbante em cruz, igual presente.

Valdir saiu de lá achando que era conversa de vendedor.

Em casa, na casinha de madeira atrás da rodoviária, telhado de zinco batendo com a chuva, a Cleusa botou no fogão.

Antes da carne tocar a panela, o ar da casa já tinha mudado. Não era carne. Era domingo. Churrasco de tijolo, fumaça, cerveja quente esquecida no tanque. Pai rindo com farofa na boca.

O pai de Valdir morreu quando ele tinha nove anos. E o pai dele não era desses pais de churrasco. Era um homem triste, que bebia cachaça no fundo do quintal. Valdir lembrava dele sentado no escuro, com o copo na mão, sem falar nada. Nunca teve esse domingo.

Mas o cheiro jurava que teve.

Ele mordeu. A carne desmanchou na boca, nem precisou mastigar direito. E o que veio não foi gosto de carne. Foi infância. Aquela carne que a mãe fazia na panela de ferro, com cebola roxa, alho socado, cominho que ficava três dias na cortina. A mãe dele nunca fez aquela carne. A mãe dele fazia ovo frito, arroz aguado, e chorava em cima da pia.

Valdir chorou. Chorou com a boca cheia, garfo tremendo, caldo escorrendo no queixo.

A Cleusa olhou, assustada.

— Que foi, Valdir?

Ele engoliu. Sentiu a carne descer, pesada.

— É a cebola — falou. — Tá forte hoje, essa cebola.

Não tinha cebola nenhuma. Ele inventou.

Na outra sexta ele jurou que não ia voltar. Passou a semana inteira falando que não ia. Sonhou com o açougue. Sonhou que o Moacir estava na cozinha dele, de avental, cortando cebola e chorando junto. Acordou com a boca cheia d'água, gosto de ferro na língua, fronha molhada de suor.

Ele foi.

O Moacir olhou pra cara dele, cheirou o ar perto do balcão e falou baixinho:

— Dormiu mal, né, seu Valdir?

Valdir gelou. Porque ninguém sabia do sonho. Nem a Cleusa ele tinha contado.

Enquanto o Moacir foi buscar barbante no fundo, Valdir viu o caderno de capa preta embaixo do balcão. Um caderno gasto, com as pontas dobradas, onde o Moacir anotava nome, dia e o que a pessoa levou. Tinha nome de gente que ele conhecia do bar do Zé, gente que ele não via faz tempo. Tinha anotações pequenas na margem, que ele não conseguiu ler. Tinha uma seta, ligando um nome a outro, como se um virasse o outro. Depois o Moacir voltou e fechou o caderno sem pressa, como quem fecha gaveta de dinheiro.

— Hoje tem uma especial — o Moacir falou, enquanto pesava, passando a língua nos dentes separados.

E depois:

— Um dia o senhor vai querer provar o senhor mesmo. Todo mundo quer, no fim.

Valdir riu, nervoso, sem entender. Mas a frase ficou. Ficou na cabeça dele a semana inteira, como um caroço.

Ele levou o pacote. A Cleusa fez na frigideira. Quando chiou no óleo, a casa mudou de novo. Agora era viagem. Restaurante caro, guardanapo de pano, vinho, manteiga com alho. Um mar que não é o nosso, uma areia que não é a daqui. A água aqui é marrom, cheia de sargaço.

Valdir nunca viajou. O máximo que foi foi pra Guaratuba, de ônibus, enterrar o tio.

Ele mordeu. E o que veio foi uma morte que ele não viveu. Um jantar que ele ia ter com sessenta anos, com a Cleusa mais velha, com neto correndo. Uma vida em que ele não devia no bar, não trabalhava de pedreiro no sol, não tinha medo de ficar doente e não ter como pagar remédio.

Ele chorou de novo.

— É a pimenta — falou, tossindo.

Não tinha pimenta. A Cleusa nem usa pimenta.

Na terceira semana, ele foi na quinta, porque não aguentou esperar. No sábado, voltou. No domingo, o mercado estava fechado e ele ficou andando em volta, esperando abrir. Na segunda, foi de novo.

Foi a semana esticando. A sexta virou quinta, virou quarta, virou rotina. E o Moacir sempre tinha alguma coisa. E sempre cobrava o que Valdir tinha. Um dia foi vinte. Outro dia foi trinta, de um bico de reboco em Caiobá. Outro dia ele não tinha nada e o Moacir abriu o caderno, anotou o nome dele, e falou: "Hoje o senhor fica devendo. Depois a gente acerta." Na gaveta, junto com as notas, tinha um monte de papelzinho dobrado. Dívida de gente que Valdir conhecia. Gente que não aparecia mais no bar. Um dos papelzinhos estava manchado de marrom, na ponta, como se tivesse encostado em sangue e secado.

E cada especial era diferente.

Uma era quase memória. O beijo que ele nunca deu na menina do colégio, em 98, que foi embora pra Paranaguá e casou com outro. Na boca, guaraná, medo de levar um fora, coração batendo. Ele sentiu o beijo como se tivesse acontecido. Chorou no ônibus, com o pacote no colo.

Outra era vida possível. Filho que ele nunca teve. A Cleusa não pode ter filho, o médico falou. Na boca, leite, talco, mãozinha pequena segurando o dedo dele. Era saudade do que nunca ia ser.

Outra era mãe. Não a mãe que ele teve. A mãe que ele queria ter tido. Que cantava pra ele dormir. Ele comeu de joelhos no chão da cozinha, com a carne fria, direto do papel, sangue na boca, sangue no pulso pingando no taco. E lembrou, no meio daquela mordida, da mãe dele de verdade, com o olho roxo, com a boca machucada, tentando sorrir para ele não perguntar. Ele tinha aprendido cedo a não perguntar. A comer em silêncio. A fingir que não ouvia. Aquela lembrança falsa da mãe cantando doía mais que a verdadeira, porque a verdadeira ele já conhecia.

Ele começou a mudar. Perdeu o apetite pra comida normal. Arroz, feijão, ovo, nada tinha gosto. Começou a acordar às três da manhã com a boca seca, com vontade de carne crua.

No bar do Zé, na sexta à noite, ele pediu uma cerveja e não conseguiu beber. Ficou olhando pro copo, como se o copo estivesse vazio. O Zé perguntou cadê o Seu Jorge, que sempre sentava naquele canto. Ninguém soube responder. Um falou que ele foi pra Curitiba atrás de serviço. Outro falou que foi morar com a filha. Todo mundo repetiu a história sem acreditar muito, e depois mudou de assunto.

Em casa, ele comia escondido. Porque cozida, a carne perdia um pouco. Crua, era inteira. Crua, ele sentia a fibra se desfazer no dente, o sangue frio descer pela garganta, o ferro invadir o nariz por dentro.

A Cleusa começou a perceber. Primeiro, com medo. Depois, com raiva. Depois, tentando fazer alguma coisa.

Ela jogou um pacote fora. Ele foi buscar no lixo, com a mão suja de resto, e comeu no quintal. Ela trancou a geladeira. Ele comprou outra.

Foi falar com a vizinha, Dona Nair, que ficou quieta um tempo, olhando pra rua, e depois falou baixinho:

— Minha filha, o meu também ia lá, uns anos atrás. Depois parou. Não sei pra onde foi. Só sei que não voltou mais. E eu nunca tive coragem de ir lá perguntar.

A Cleusa não quis acreditar. Mas guardou. Guardou aquela frase na cabeça a semana inteira. E no dia seguinte, de manhã, antes dele ir, foi até o mercado e encarou o Moacir.

— O que o senhor está botando na carne que meu marido come? — perguntou.

O Moacir passou a língua nos dentes, pesou um pedaço de acém pra outra freguesa, e respondeu sem olhar:

— Dona Cleusa, eu só vendo o que ele pede. Se a senhora quiser, eu não vendo mais.

Ela saiu de lá chorando.

Um dia ela reparou numa coisa no corpo dele. Ele estava dormindo de cueca, com a perna de fora, e ela viu uma mancha roxa na coxa dele, na frente, como se fosse uma pancada, ou uma mordida antiga, que não estava ali antes. A camisa xadrez dele, no varal, mesmo depois de lavar duas vezes, continuava com açougue no cheiro, com sangue frio grudado no pano. Ela tocou na mancha de leve. Ele se mexeu, reclamou dormindo.

Um dia ela não aguentou. Pegou um pedacinho na ponta da faca e botou na boca. Só pra ver o que era que estava deixando o marido daquele jeito.

Ela mastigou. E ficou parada uns segundos, com a mão na boca, olho cheio d'água. Depois olhou pra ele e falou, com a voz tremendo:

— Valdir... isso aqui tem gosto de você, de um você que não deu errado.

Ela engoliu, pousou a mão na bancada, limpou a faca na barra do pano de prato sem olhar.

Ela não chorou. Só ficou olhando pra panela. Depois nunca mais quis provar. Ela fazia a carne, deixava o prato na mesa e ia pro quarto.

Chegou uma sexta de neblina. Daquelas que cobrem Matinhos e a gente não enxerga a praia. O mercado estava vazio. As bancas de peixe já tinham fechado. Só o açougue estava aberto. A luz amarela piscando.

Antes dele sair, a Cleusa lavou a camisa xadrez dele com água sanitária três vezes. O cheiro de açougue continuou. Ela pôs a mesa para um só. Não falou nada. Ele olhou pra mesa, olhou pra porta, e saiu.

O Moacir estava sem o avental. De camisa social branca, limpa, abotoada até em cima. As mãos, que sempre eram sujas, estavam limpas. Limpas como mão de quem acabou de lavar com água sanitária.

Ele não estava atrás do balcão. Estava na frente. Esperando. Em cima do balcão, o caderno de capa preta estava aberto. Valdir viu o próprio nome, com a data de hoje circulada, e uma seta saindo do nome dele e chegando a um segundo Valdir, escrito igual. Ao lado, uma palavra que começava com V. Não conseguiu ler o resto. Parecia curta. Parecia "vez". O Moacir fechou o caderno quando viu ele olhando.

O Moacir apontou pra porta de ferro da câmara fria, lá no fundo, onde saía uma fumacinha branca, gelada, com cheiro de hospital, de formol.

— Entra.

Valdir deu um passo pra trás. Pela primeira vez em semanas, pensou em sair correndo. Pensou na Cleusa, na casinha, no ônibus pra Guaratuba. Pensou em dizer não. A mão dele foi até a maçaneta da porta de saída. Ficou ali. E depois voltou. Quis ver.

Ele entrou.

O frio bateu na cara dele como tapa. E o ar lá dentro era outro. Não era boi. Era gente. Suor velho, desodorante barato, sabonete de coco, roupa que ficou no varal na chuva. Era o cheiro dele quando acorda suado às três da manhã.

Primeiro, ele viu o homem pendurado.

Depois, ele viu os ganchos em volta, alguns ocupados pela sombra, outros vazios.

Depois, ele viu a sacola.

Pendurado no gancho, de cabeça pra baixo, com os pés amarrados com corda grossa, estava um homem.

Com a cara dele.

Com a roupa dele. A mesma camisa xadrez que ele estava usando naquela hora. A mesma calça jeans desbotada. O mesmo chinelo Havaianas arrebentado no dedão.

Com o relógio dele. Aquele relógio que o pai deixou, com a pulseira de couro rachada, que atrasa dez minutos por dia.

O homem estava de olho aberto, olho de Valdir, olho cansado, olho que chorou por causa de carne, e estava sorrindo. Um sorriso pequeno, de boca fechada, como se estivesse segurando alguma coisa entre os dentes.

Só que tinha uma coisa diferente. No canto da boca do outro Valdir, tinha uma cicatriz pequena, fina, que o Valdir não tinha. E o dente da frente, o da esquerda, estava faltando. O Valdir passou a língua nos próprios dentes, sem perceber. Estavam todos ali. Ele ficou olhando praquela diferença, tentando entender se era ele mesmo ou uma versão dele que tinha vivido outra coisa.

Num canto, uma sacola de material de construção, rasgada, com o boné do Seu Jorge dentro. O boné estava mofado, com a aba torta, com uma etiqueta de loja ainda presa na aba, já amarelada. Valdir reconheceu na hora.

— O de sempre? — o Moacir perguntou, atrás dele, com a faca já na mão.

Valdir olhou pro homem pendurado. Olhou pro Moacir. Olhou pras próprias mãos. As mãos tremiam. Mas a boca já estava cheia d'água.

Ele tentou dizer não. Abriu a boca pra dizer não. E o que saiu foi:

— Sim.

Ele queria saber o gosto dele mesmo.

O Moacir não hesitou. Passou a língua nos dentes separados.

Ele encostou a faca bem embaixo do umbigo do homem pendurado. O homem não gritou. Só soltou o ar, um ahhh longo, quente, que virou fumaça branca no frio. E o ar mudou. Era carne humana que acabou de ser aberta. Grudando no nariz, na garganta, na roupa, entrando pelos poros.

O Moacir puxou a faca pra baixo, devagar. Valdir não olhou pra lâmina. Olhou pro rosto do outro. Viu os olhos revirando, a boca abrindo e fechando, igual peixe fora d'água. Viu os dedos fechando. Ouviu o sangue pingando no cimento. Ploc. Ploc. Ploc.

— Segura pra mim, seu Valdir? — o Moacir falou, com a voz calma.

E Valdir segurou. Segurou a perna do outro Valdir. A pele estava quente. Quente como braço de gente viva. Sentiu o pelo. A veia pulsava embaixo da pele. O músculo se contraiu quando a faca passou. O pé dele escorregou no cimento molhado de sangue e o chinelo ficou para trás.

O Moacir cortou um bife da coxa. A faca entrou com um som surdo. O sangue escorreu pela mão de Valdir, quente, manchou a camisa xadrez.

Ele lambeu os dedos. Sem querer, lambeu.

O gosto era dele. E depois não era.

Só que tinha uma nota diferente. Uma nota metálica, amarga, que ele não reconhecia.

O homem pendurado soltou um gemido baixo, rouco. O corpo dele tremeu, o ar saiu, a boca não fechou.

O Moacir embrulhou o pedaço no papel pardo, amarrou com barbante em cruz, como sempre. O papel ficou molhado na hora. O sangue atravessou, manchou a mão de Valdir, manchou a camisa xadrez.

O Moacir não cobrou nada. Só fez um gesto de cabeça.

Ele levou pra casa. No caminho, o asfalto frio queimou o pé descalço. Ele enfiou a mão no bolso e achou a nota de vinte, molhada, dobrada, intacta.

Na porta, a Cleusa o viu. Olhou pra mancha na camisa dele. Olhou pro pé descalço. Virou o rosto.

A Cleusa fez. Não provou. Deixou o prato na mesa e foi pro quarto, com a porta fechada. Valdir comeu sozinho.

A casa ficou cheia daquele cheiro. Não era churrasco. Não era viagem. Não era mãe.

Era ele. Suor dele, medo dele, carne dele aberta.

Ele mordeu. A carne da coxa era dura. Precisou mastigar. E ao mastigar, sentiu a fibra se partir entre os dentes, sentiu o sangue frio escorrer, sentiu Valdir que tem medo de morrer e Valdir que tem medo de continuar vivo.

Ele chorou. Chorou como nunca tinha chorado. Chorou com sangue na boca, com sangue no queixo, com sangue pingando no prato.

A Cleusa abriu a porta do quarto, com a colher na mão.

— Valdir, que foi agora?

Ele olhou pra ela, com a boca cheia de sangue, com os olhos vermelhos.

— É a carne — falou.

Ela franziu a testa.

— Que carne, Valdir?

Ele engoliu. Sentiu a carne descer, pesada, viva, se acomodando dentro dele como se tivesse voltado pra casa. Sentiu ela descer e sentiu uma fisgada na própria coxa, no mesmo lugar da mancha.

— É a minha — falou.

Ela ficou em silêncio, olhando a boca dele, cheia de sangue.

Ele sabia que na sexta-feira o Moacir ia ter o de sempre. Porque o açougueiro nunca erra o nome. E nunca erra o pedido.

Ele mordeu de novo. O gosto amargo voltou. Ele passou a língua nos dentes. O da frente, à esquerda, estava mole.

No dia seguinte, a Cleusa passou na frente do mercado com a sacola de feira na mão.

Não entrou. A porta estava aberta o bastante para ela ver o gancho de relance. No gancho, só um chinelo Havaianas arrebentado no dedão balançando. Lá dentro, o Moacir afiava a faca com o caderno aberto. Na página, a palavra era "vez".

Ela seguiu andando, com o cheiro grudado na roupa, como se tivesse acabado de sair de lá.