A CADEIRA DE ALUGUEL

A CADEIRA DE ALUGUEL

Tadeu Everton Zamoiski

Nilo não descia para a praia havia três anos. Desde que a Cida morreu.

Não foi de repente. Foi um exame, depois outro, depois um médico de Curitiba com voz mansa falando "vamos acompanhar". Depois foi o silêncio.

Ele se aposentou do Banco do Brasil. Em casa, olhava o relógio, contava os remédios. A filha falava: "Pai, saia um pouco. Vá para a praia, distraia-se." Ele dizia que não. Que praia era muvuca, que era caro, que ele não tinha mais idade para ficar torrando no sol feito lagarto.

Na cômoda do quarto, o chapéu de palha dela continuava no mesmo prego. Ele não tinha conseguido guardar. Passava por ele toda manhã, desviava o olhar e ia fazer café para um só.

Em janeiro daquele ano ele fez as malas. Não sabe por quê. Talvez porque o silêncio da casa estava pesando mais que o calor. Talvez porque ele sonhou com a Cida. No sonho ela estava na Praia Brava, em Matinhos, de maiô, com aquele chapéu, e falava: "Nilo, venha sentar um pouco comigo, está bom o sol."

Ele acordou com a boca seca e o peito apertado e pensou: vou.

Foi arrumando a mala sem pensar muito. Toalha, protetor, cooler, a regata florida com um rasgo na lateral. E no fundo, dobrado sem querer, o chapéu de palha da Cida. Ele olhou para ele, ficou parado um segundo, e não tirou. Fechou a mala.

Desceu a serra devagar, com o carro cheio de tralha, passando por Morretes com cheiro de barreado entrando pela janela. Chegou em Matinhos com o sol já alto, aquele sol de meio-dia que faz a areia de Caiobá brilhar que nem caco de vidro. Desceu pela escadaria de madeira perto do Morro do Boi, o chinelo chiando, a toalha no ombro, o cooler pesando.

E achou a cadeira.

Era só uma cadeira. Azul desbotada, de lona listrada, com uma ferrugem no pé que parecia uma ferida. Ao lado, um guarda-sol verde, rasgado na ponta, fincado fundo. Na frente, uma plaquinha de madeira, escrita à mão, com tinta preta meio borrada:

PAGUE DEPOIS.

Não tinha ninguém. Nenhum barraqueiro, nenhum moleque cobrando. Só a cadeira. Só o guarda-sol. Só a placa. E o mar, calmo, verde-acinzentado, quebrando manso.

Nilo olhou para os lados. Uma família montava barraca com lona de caminhão. Um vendedor gritava "olha o picolé, olha o queijo coalho!". Uma mulher passou com um cooler, olhou para a cadeira, apertou o passo e foi sentar bem longe, perto das pedras. Ninguém perguntava o preço. Ninguém sentava.

— Está livre? — ele perguntou, meio para ele mesmo, meio para ninguém.

Sentou.

A lona estava morna. Não quente de sol. Morna de corpo. Como se alguém tivesse acabado de levantar dali. Ele sentiu um arrepio besta na nuca e pensou: que bobagem, Nilo, é o sol. O guarda-sol fazia uma sombra redonda, perfeita, fresca. O cheiro de maresia entrou pelo nariz, desceu pela garganta, misturou-se com o gosto de café preto que ele tinha tomado na padaria. Pela primeira vez em três anos, o peito dele afrouxou um pouco.

Ele fechou os olhos só um pouquinho.

Dormiu.

Quando acordou, o sol estava baixo. Muito baixo. Laranja, pegando no Morro do Boi, deixando tudo cor de tijolo. A praia estava quase vazia. O vendedor de camarão já tinha ido. A família da lona também.

Ele olhou o relógio. Quatro e quarenta e sete. Tinha chegado às onze.

— Puta merda, dormi o dia inteiro — resmungou, com a boca grudada, com a língua com gosto de areia e sal.

As pernas estavam dormentes, formigando, como se tivessem ficado horas sem sangue. Ele se levantou meio tonto, olhou em volta. Ninguém para cobrar. A placa continuava lá: PAGUE DEPOIS.

Foi embora com aquela sensação esquisita de que tinha deixado alguma coisa naquela cadeira. Não sabia o quê. Um cansaço? Um pedaço dele?

No dia seguinte he voltou. Falou para si mesmo que era por teimosia. Milagre não existe no litoral, Nilo. Ou é golpe, ou é pegadinha. Mas no fundo, no fundo, ele voltou porque tinha dormido bem. Porque por algumas horas ele não tinha pensado na Cida. Porque por algumas horas ele não tinha pensado em nada.

A cadeira estava lá. No mesmo lugar. Exatamente no mesmo lugar, com a mesma marca de pé na areia, como se a maré não tivesse subido de noite. O guarda-sol estava lá. A placa também.

Sentou. Dormiu. Acordou mais tarde.

No terceiro dia, a mesma coisa. Só que quando acordou, a regata florida estava úmida nas costas, como se ele tivesse suado a noite inteira. No quarto dia, acordou com a boca ainda mais seca e com a marca da lona desenhada na pele, vermelha, na parte de trás das pernas. Ele passou a mão, a marca sumiu devagar, como se a pele demorasse a lembrar que era pele.

Virou rotina. Ele chegava, sentava, dormia, acordava com o céu rosa e roxo, com cheiro de sardinha assada vindo das casas de caiçara lá de trás. E à noite, na casa alugada, com o ventilador fazendo barulho de helicóptero velho, ele sentia areia nos lençóis, mesmo sem ter entrado no mar.

Começou a esquecer as coisas. Primeiro, o nome do remédio. Ficou parado na farmácia, com a receita na mão, sem conseguir lembrar. Depois, chamou a filha de Cida no telefone. Ela ficou quieta do outro lado. Ele ficou com vergonha, pediu desculpa, desligou. Ficou olhando para o teto pensando: será que eu estou ficando louco? Será que é a idade?

Teve uma noite em que acordou com a impressão de ter ouvido a própria voz no quarto, falando baixinho, chamando por ele. Levantou, acendeu a luz. Não tinha ninguém. Só o ventilador girando e o chapéu de palha da Cida pendurado na maçaneta da porta. Ele tinha trazido na mala sem pensar, e agora não lembrava de tê-lo tirado de lá.

No quinto dia ele decidiu: Hoje eu não sento naquela merda.

Trouxe o próprio guarda-sol, um daqueles novos, colorido, de loja de departamento. Fincou longe da cadeira, perto da pedra onde os moleques pulam para pegar siri. Sentou no chão, direto na areia. Areia quente, áspera, cheia de conchinha quebrada espetando a bunda. Abriu uma latinha de cerveja. Estava quente. Com gosto de ferro.

Foi quando o velho apareceu.

Era um caiçara magro, de pele curtida de sol, de boné desbotado, com uma sacola de marisco na mão. Sentou perto, sem pedir licença, como caiçara faz, e ficou olhando o mar.

— O senhor está sentando na cadeira, né? — ele perguntou, sem olhar para Nilo.

Nilo gelou. — Que cadeira?

— A azul.

Nilo engoliu seco. — Estou. Por quê?

O velho ficou um tempo calado, mexendo na sacola.

— Meu tio sentou nela uma vez — disse, por fim. — Depois disso, não era mais ele.

Nilo riu, mas foi um riso seco, nervoso. — Ah, isso é lenda para assustar turista, né?

O velho não riu. — Turista assusta fácil. Caiçara aprende a não olhar.

Ele levantou, pegou a sacola de marisco e foi embora, pisando na areia molhada, deixando pegada funda.

Nilo ficou lá, sozinho. O mar fazia aquele barulho de espuma, shhh, shhh. O vento batia no guarda-sol dele, fazendo o pano balançar. Por um segundo, um segundo só, ficou tudo em silêncio. Sem vendedor, sem criança, sem caixa de som. Só ele e a areia.

Ele sentiu a nuca arrepiar antes de olhar.

Quando olhou para o lado, a cadeira estava lá.

Vazia.

Ele não tinha ouvido nada. Nenhum arrastar. Nenhum rangido. Ela simplesmente estava lá.

Ele catou as coisas e foi embora apressado, com o chinelo escapando do pé, pisando nas poças que a maré deixava. Olhou para trás uma vez. A cadeira estava lá. Sozinha. Esperando.

Naquela noite ele não dormiu. Tomou banho três vezes. Esfregou o corpo com bucha. A água saía suja de areia, mesmo ele não tendo entrado no mar. Quando passou a toalha no rosto, a toalha cheirava a lona velha.

No dia seguinte ele fugiu. Pegou o carro e foi para a Prainha, em Guaratuba, onde tem cheiro de pastel de camarão e o ferry apita. A cadeira estava lá.

Foi para a Praia dos Amores, em Balneário, com muvuca, funk, cheiro de óleo de coco. A cadeira estava lá, no meio da muvuca, e ninguém sentava nela. Ninguém olhava.

Até que um menino, de uns sete anos, com boia de braço, correu na direção dela.

— Pai, olha, cadeira vazia! — gritou, feliz.

Nilo sentiu o sangue gelar. Sem pensar, ele gritou, com a voz rasgada, mais alto do que queria:

— NÃO SENTA! NÃO SENTA NESSA CADEIRA!

O menino parou, assustado. O pai puxou-o pelo braço, olhou para Nilo como se ele fosse louco, e saiu andando rápido, arrastando o filho, falando baixinho "deixa esse velho para lá".

Nilo ficou ali, ofegante, com o coração batendo na garganta, com as mãos tremendo. E no meio daquele susto todo, do nada, ele pensou no ventilador da casa alugada. Tinha deixado ligado. Ia gastar luz à toa. Que bobagem pensar nisso agora, mas pensou. Pensou e ficou com raiva de si mesmo por pensar.

Ele voltou para Matinhos tremendo. As mãos suavam, mas era um suor frio, grudento, com cheiro de ferro e peixe. Pensou: se eu não consigo fugir, eu encaro. Sou homem, porra. Já encarei fila de banco, já encarei doença da Cida, não vou ter medo de cadeira.

No outro dia desceu para a Praia Brava sem nada. Sem guarda-sol, sem cooler. Sentou no chão, direto na areia fria da manhã. A areia estava úmida, com cheiro de alga, de limo, de coisa morta que o mar cuspiu de noite. Ficou olhando o mar, com os olhos ardendo.

A cadeira sentou ao lado dele.

Não apareceu. Sentou. Foi assim que ele sentiu. Como se algo pesado tivesse se acomodado na areia, fazendo um barulhinho de lona esticando, de ferro rangendo. Ele não olhou. Ficou olhando o mar, pensando: Cida, se você está aí, me ajude. Se esse sonho era seu, me tire daqui.

Ele dormiu.

Dormiu sentado no chão, com as costas encostadas na areia fria, com o sol da manhã ainda fraco no rosto. Não sabe quando dormiu. Sabe que quando abriu os olhos, o sol estava se pondo. E a cabeça dele não estava na areia. Estava no colo de alguém.

Era um colo quente. Macio. Com cheiro de protetor solar e suor velho. Uma mão passava devagar no cabelo dele, com uma ternura que ele não sentia havia três anos.

Ele abriu os olhos, devagar, com as pálpebras pesadas, grudadas de remela e areia.

Era ele.

O mesmo rosto. A mesma barriga. A mesma mancha de sol no nariz. A mesma camisa regata florida que ele usava desde o primeiro dia, com um rasgo na lateral. Só que o outro estava sorrindo. Um sorriso largo demais. Um sorriso que mostrava os dentes até a gengiva, com um pedaço de alga preso entre os dentes.

— Paguei por você — disse o outro, com a voz dele, mas mais rouca, como se tivesse engolido água do mar.

Nilo tentou levantar. As pernas não obedeceram. Não era dormência. Era pior. Era como se as pernas dele já não fossem dele. Como se tivessem ficado horas, dias, naquela cadeira, e agora fossem de madeira. De lona.

— O que... o que você quer? — ele conseguiu falar, com a boca cheia de areia, com a língua seca, com gosto de sangue.

O outro continuou passando a mão no cabelo dele. A mão estava fria. Fria e úmida, com cheiro de maré baixa, de caranguejo, de coisa que vive embaixo de pedra.

— Só descansar um pouquinho — disse o outro. — Você descansou tanto aqui. Agora é minha vez de descansar lá fora. PAGUE DEPOIS, lembra? Você pagou depois.

Nilo tentou gritar. Não saiu voz. Tentou se arrastar. Os braços não obedeceram. Ele sentiu o corpo pesando, como sea areia estivesse puxando-o para baixo, como se o mar estivesse chamando-o pelo nome, baixinho, lá de dentro da cabeça. Ele sentiu o cheiro de protetor solar da Cida, o cheiro do cabelo dela, e por um segundo ele pensou: será que é ela? Será que eu morri e é ela me esperando?

Não era ela. Era ele.

O outro se levantou devagar, tirando o apoio debaixo da cabeça de Nilo. Sem o colo para segurá-la, a cabeça de Nilo caiu para o lado. A bochecha tocou o chão frio, enquanto grãos entravam em sua boca, no nariz, no ouvido. O corpo dele ficou deitado de lado, com as pernas esticadas, sem conseguir se mexer. Ele viu o outro sentar na cadeira. A cadeira rangeu, feliz, como se finalmente tivesse encontrado o dono certo. O guarda-sol verde projetou sua sombra sobre Nilo e a cadeira. A sombra ficou maior. Mais escura. Mais fria.

E a placa, na frente, mudou.

Não tinha mais PAGUE DEPOIS. Agora estava escrito, com a mesma tinta preta, com a mesma letra torta:

PAGO.

O outro levantou, ajeitou a camisa, olhou para o mar, respirou fundo, com gosto, como quem volta a viver. Depois olhou para Nilo, ainda sorrindo aquele sorriso largo demais.

— Não fique brabo — disse. — Amanhã vem outro. Ele vai sentar. Vai dormir. Vai acordar com a cabeça no meu colo. Quer dizer, no seu colo. Aí você vai poder ir. A cadeira nunca fica vazia, Nilo. Nunca.

E foi embora. Caminhando descalço na areia, assobiando uma música brega que tocava nas caixas de som, sumindo no meio dos banhistas, no meio do cheiro de milho verde, de protetor solar, de maresia.

Nilo ficou na areia. A cadeira ficou. O guarda-sol ficou ali também, torto. A placa ficou.

Ele espera.

Ele sabe que amanhã, quando o sol estiver alto e a Praia Brava estiver cheia de gente com cooler, com farofa, com criança chorando porque pisou num siri, alguém vai ver a cadeira vazia. Alguém vai ler a placa: PAGUE DEPOIS.

Alguém vai sentar.

E lá no fundo, bem no fundo, onde o mar encontra a areia e faz aquele barulhinho de espuma, ele ouve de novo a voz que ouviu no sonho, três anos atrás, a voz da Cida, com o chapéu de palha, sorrindo:

“Venha sentar um pouco comigo, está bom o sol.”

Só que agora ele sabe: não é a Cida que está chamando.

É a cadeira.