Tadeu Everton Zamoiski
Tem coisa que a gente não escolhe. A gente só aceita. Seu Nelson aceitava a lavanderia. Toda segunda deixava o saco de roupa na Maré Limpa, toda quinta pegava de volta. Lavada. Passada. Dobrada do jeito dele. Ele nem sabia direito por que continuava indo naquela espelunca, com o letreiro de neon onde o "A" piscava que nem olho de peixe morrendo. Mas ia. Todo mundo na Rua das Gaivotas ia.
A rua cheirava a sargaço podre e camarão secando no sol. O vento sul trazía o bafo do porto, aquele cheiro de ferro e maresia que gruda na roupa e não sai nem com reza. As casas eram de madeira, muitas com telha de eternit, pintadas de um azul que o sal já tinha comido. Seu Nelson morava ali desde que se entendia por gente. Conhecia cada buraco da calçada. Conhecia também a mulher da lavanderia, de quem nunca soube o nome.
Ela era magra que dava medo, o rosto ossudo, os olhos parados como os de tainha na tábua. Quando Seu Nelson empurrava a porta, a sineta sobre a porta não tocava. Fazia anos que não tocava. E o ar lá dentro era só sabão em pó barato, amaciante de lavanda e uma coisa metálica por baixo, tipo moeda velha guardada em gaveta úmida.
— As de sempre, Seu Nelson? — ela perguntava, a voz saindo como lixa.
Ele assentia. Ela pegava o saco com dedos compridos, olhava pra ele sem piscar, anotava qualquer coisa num caderno de capa preta. Seu Nelson saía sentindo o olhar dela nas costas.
Na quinta, o pacote vinha perfeito. As camisetas dobradas com cuidado, as calças com o vinco no lugar, as cuecas e as meias alinhadas. Ele abria em cima da mesa da cozinha, e aquele cheiro de limpeza era um alívio no meio do mofo da casa. Mas naquele dia, no fundo do pacote, debaixo das calças de brim, tinha um par de cuecas que não era dele.
Ele pegou. Boxer, algodão cinza-escuro, um modelo que ele nunca usaria. Virou. Na etiqueta, letra preta e nítida: Nelson da Silva. Tamanho G. O tamanho dele. Nunca tinha visto aquela peça na vida.
Ele voltou. O vento sul agora trazia cheiro de peixe podre, e ele andou depressa, o pacote debaixo do braço, uma irritação subindo pelas costas.
A mulher estava no mesmo lugar, como se não tivesse saído dali desde segunda.
— Houve um engano — disse ele, pondo as cuecas no balcão. — Isso não é meu.
Ela olhou as cuecas. Depois olhou ele.
— São suas, sim, Seu Nelson.
— Não são! Eu não uso esse modelo. Nunca usei.
Ela nem se mexeu.
— A máquina não erra. O senhor deixou, o senhor recebe.
— Chama o gerente.
A mulher pegou um telefone preto de disco, girou um número, falou baixinho. Em menos de um minuto veio o gerente lá de dentro. Homem alto, magro, terno cinza que parecia costurado na pele. E o rosto. O rosto era uma versão mais nova de Seu Nelson. Os mesmos olhos fundos, o mesmo queixo quadrado, mas sem o cansaço. E o terno não amassava. Ele se mexia, e o tecido caía reto, liso. Como se o corpo dela não mexesse o terno.
— Problema, Seu Nelson? — perguntou ele, a voz macia, os olhos fixos. Não piscou enquanto falou.
Seu Nelson apontou pras cuecas.
— Isso não é meu.
O gerente pegou, examinou, pôs de volta no balcão.
— A etiqueta diz que é seu. A máquina diz que é seu. A máquina não mente.
Ele sorriu. Um sorriso fino, que não chegou nos olhos.
— Leve. Lave. Vista. Vai servir.
Seu Nelson voltou pra casa com as cuecas. Lavou à mão, esfregou com raiva, como se pudesse apagar a origem daquilo. Vestiu. O algodão era macio demais, um abraço desconhecido que não pedia licença. Ele foi ao espelho do banheiro, o vidro manchado, e se olhou.
Ele levantou a mão pro queixo. O homem no espelho levantou também. E piscou. Um piscar fora de hora. Ficou parado, esperando outro, mas não veio. O reflexo estava lá, o rosto cansado de sempre. Ele arrancou as cuecas e jogou no fundo da gaveta, embaixo das roupas velhas. Não dormiu direito aquela noite. De manhã, o espelho era só um espelho. Mas ele passou a evitar.
Na semana seguinte, o pacote veio mais pesado. Uma camisa social que ele não tinha, de algodão que ele nunca poderia pagar. Um cinto de couro de verdade, fivela de prata trabalhada. Um par de sapatos de verniz que brilhavam que nem escama de tainha no sol. Ele ficou parado na cozinha, olhando aquilo. Não era dele. Não era. Mas era bonito. Podia experimentar, só pra ver. Depois devolvia. Ninguém ia notar. Lavou. Vestiu. Não apertou em lugar nenhum. E se sentiu outro. Mais firme. Mais alto. E gostou. E foi isso que o assustou.
Na quinta seguinte, o pacote veio com um paletó. Azul-escuro, lã fria, forro de seda. Seu Nelson não tinha pedido paletó nenhum. Não tinha deixado paletó nenhum. Mas lá estava, dobrado com cuidado, o cheiro de lavanda saindo forte. Ele vestiu. Era feito para ele. E naquela noite, quando foi reclamar na Maré Limpa, o paletó debaixo do braço, o gerente veio lá do fundo, o terno cinza, e Seu Nelson reparou numa coisa. Na gola da camisa do gerente tinha uma etiqueta pequena, dessas de lavanderia, costurada com linha preta. E na etiqueta estava escrito um nome. O gerente virou o corpo antes que ele lesse direito, mas Seu Nelson teve a impressão de ver o começo. Nels… Ele achou que era o próprio nome. Mas não tinha certeza. Podia ser o cansaço.
O gerente parou. Sorriu aquele sorriso fino.
— Essa aqui já foi lavada — disse ele, e passou a mão na própria gola. — Toda quinta alguém começa.
Seu Nelson saiu sem o paletó. Sem reclamar.
Na quinta seguinte, o pacote veio com um terno.
Seu Nelson reconheceu na hora. Lã fina, cor de carvão, corte antigo, dos anos setenta. Era o terno do pai. O terno que o velho usou no casamento e no próprio enterro. O pai tinha morrido vinte anos antes, de enfarte fulminante, ali mesmo naquela casa. Na cadeira de balanço que ainda estava na sala. O terno estava sem uma ruga. E cheirava a lavanderia, mas com uma coisa por baixo. Por baixo, flor de defunto e terra de caixão.
Com a mão tremendo, Seu Nelson vestiu. O tecido era pesado, um abraço gelado. Caiu perfeito. Não precisou puxar nem ajustar. Ele se sentiu pequeno, menino diante do pai. Enfiou a mão no bolso do paletó e sentiu um papel.
A letra era a do pai. Ou tão parecida que não dava pra distinguir. Dura, angular, de quem escrevia com caneta-tinteiro. Tinta preta, ainda fresca. Quatro palavras:
"Agora é você."
Seu Nelson correu pra lavanderia. A rua estava deserta, o vento assobiando nas telhas. Ele empurrou a porta. A sineta deu um som fraco e desafinado.
Lá dentro não tinha ninguém. O balcão estava vazio, mas o caderno de capa preta estava aberto, a caneta parada no meio de um nome, a tinta ainda brilhando. A cadeira da mulher estava afastada, como se ela tivesse levantado naquele instante. Pôs a mão no assento. Estava quente.
Só a máquina, no centro do salão, uma lavadora industrial antiga, de metal amassado e vidro redondo. E ela girava. Devagar, pesada, com aquele som de água e metal. Mas o tambor estava vazio.
O metal da máquina estava quente, quente demais. O vapor subia e embaçava o vidro. Ele olhou. Não viu nada. O tambor vazio, girando. Ele esperou. O vapor foi baixando, o vidro foi desembaçando. E aí ele viu.
Dentro do tambor tinha um homem. Dobrado. Os membros contorcidos em ângulos impossíveis, o corpo prensado e moldado como roupa. Lavado. Passado. Impecável. O rosto sereno, os olhos fechados. E o rosto era o dele. Uma versão mais nova, sem as rugas, sem o cansaço. Usava a camisa social, o cinto, os sapatos de verniz que a lavanderia tinha dado. O homem na máquina era ele. E o cheiro que subia dali era doce. Doce demais. Um doce de flor murcha, de coisa guardada.
Ele fechou a máquina com um baque. O tambor parou. E o silêncio que veio depois foi pior que qualquer barulho.
Ele voltou pra casa. O terno do pai agora colado no corpo. Sentou na cadeira de balanço do velho, na sala escura que cheirava a poeira e abandono. E esperou.
Na segunda, um homem ia deixar um saco de roupa na Maré Limpa. Um vizinho, talvez. Ele sabia. Ia lavar. Ia passar. Ia dobrar. E na quinta ia entregar.
Olhou pro espelho da sala. O reflexo demorou um segundo a mais pra acompanhar. Ele sorriu. O reflexo sorriu junto.
Lá fora, o vento continuava trazendo o cheiro do porto. E na Rua das Gaivotas, a sineta da Lavanderia Maré Limpa, pela primeira vez em anos, tocou sozinha.
Nenhum comentário:
Postar um comentário