O ÚLTIMO PARAFUSO

O ÚLTIMO PARAFUSO

 Um conto de Curitiba, 2068

 

Tadeu Everton Zamoiski

 Meados de 2026

 

A primeira coisa que desapareceu foi uma banca de jornais que João Baes não visitava havia vinte anos. Percebeu a ausência numa manhã de garoa, caminhando pela Rua Nicarágua em direção ao Parque Bacacheri, quando o vento trouxe aquele cheiro de folhas molhadas, asfalto frio e metal úmido que parecia fazer parte da cidade desde a infância. A garoa grudou na ponta do seu casaco de lã, e os sapatos de couro faziam um som abafado contra o chão molhado. No lugar do pequeno quiosque havia apenas uma base metálica perfeitamente nivelada e uma placa cinza:

 

ATIVO NÃO PRODUTIVO REMOVIDO

 

Parou. Suas mãos ficaram frias de repente, e ele precisou se apoiar por um segundo no poste de luz ao lado. Lembrou-se de ter comprado ali um mapa dobrável de Curitiba, quando ainda precisava consultar papel para descobrir uma rua. O mapa tinha as bordas amassadas de tanto ser aberto e fechado, e durante anos carregara-o no porta-luvas, ao lado de uma caneta azul que nunca escrevia direito e um bilhete de cinema esquecido. Não sabia onde estava agora. Talvez numa gaveta. Talvez tivesse sido jogado fora. A lembrança veio com uma precisão incômoda: o vendedor dobrando o mapa de volta para caber no envelope de papel pardo, o cheiro de papel úmido que grudava nos dedos, uma moeda de cinquenta centavos que ele esqueceu no bolso da calça e só encontrou semanas depois, já escura de oxidação. A placa não dizia que a banca fora demolida. Não dizia que havia falido, mudado de endereço ou sido substituída. Dizia apenas que deixara de justificar sua permanência.

 

Curitiba ainda era Curitiba, mas alguma coisa nela começara a perder espessura. A garoa se prendia às araucárias do Bacacheri, escorria pelos corrimãos e deixava uma película escura nas superfícies metálicas. Veículos autônomos passavam pela Avenida Erasto Gaertner quase sem ruído e, de vez em quando, alguma estrutura de manutenção emitia um estalo baixo, como se o próprio prédio acomodasse os ossos. João tinha sessenta e dois anos. Nascera em Curitiba em 2006, crescera no Bacacheri e estudara Estatística na Universidade Federal do Paraná. Gostava de números porque eles não precisavam ser convencidos de nada. Seu pai costumava dizer que esse era justamente o problema: números não tinham mãos.

 

O pai trabalhara com manutenção industrial e guardava parafusos, porcas e arruelas em potes de vidro na garagem. Havia peças separadas por tamanho, outras por utilidade e algumas que ninguém sabia para que serviam, mas que ele se recusava a jogar fora porque um dia poderiam ser necessárias. Quando João puxava um pote da prateleira, as peças batiam umas nas outras com um som metálico e seco, e o cheiro de óleo velho subia para o nariz, misturado ao aroma do café que a mãe sempre deixava ali numa caneca de alumínio, para o pai beber enquanto organizava as ferramentas. Uma vez, quando João era adolescente e reclamou que um parafuso pequeno e enferrujado que o pai guardava há anos nunca serviria para nada, o homem pegou a peça, encaixou-a na roda quebrada de um carrinho de madeira de um menino vizinho que passava ali e disse:

 

— As coisas não precisam ser úteis todo dia. Elas só precisam esperar o dia em que alguém precisa delas.

 

O pai não era só sabedoria calma: reclamava do time do vizinho em voz alta enquanto virava a carne, e às vezes esquecia de pagar o pão na padaria — a mãe ia atrás dele rindo para acertar a conta.

 

Aos domingos, porém, abandonava toda organização. Fazia churrasco ou massa caseira, espalhava farinha pela bancada, deixava gordura no chão e sujava panelas demais. Cantarolava uma música antiga de rádio que ninguém mais lembrava o nome, e sempre queimava levemente a borda da linguiça porque se distraía contando histórias para o filho pequeno. A mãe reclamava:

 

— Você não consegue fazer uma coisa sem sujar três?

 

Ele ria enquanto mexia o molho, e a garganta dele fazia um som rouco de alegria:

 

— Se não sujar, não é domingo.

 

Uma vez, João aos sete anos derrubou um prato de molho de tomate na bancada, e a mancha escura ficou ali por anos. O pai não brigou. Só limpou o excesso com um pano e disse:

 

— A cozinha que não tem marca não tem história.

 

João guardou aquela frase durante décadas sem perceber que estava guardando mais do que uma frase.

 

Aos trinta e nove anos, criou o Índice de Utilização Operacional. Trabalhava como consultor estatístico para empresas de logística e tinha orgulho de transformar desperdício em números. O modelo identificava máquinas subutilizadas, rotas ineficientes, estoques parados, estruturas redundantes e funções que poderiam ser reduzidas. Certa manhã, apresentou um gráfico a uma diretoria. A linha vermelha descia enquanto a produção permanecia estável. Um homem na cabeceira da mesa perguntou o que deveria ser feito com os recursos que continuassem abaixo do índice. João olhou para a tela antes de responder:

 

— Reduzimos, realocamos ou substituímos.

 

O homem assentiu. A reunião terminou dez minutos depois. O modelo funcionou. Espalhou-se por empresas, transportes, hospitais, redes de energia, administrações públicas. João começou a encontrar seu vocabulário em relatórios que não escrevera. Durante algum tempo sentiu orgulho. Depois deixou de acompanhar. Anos mais tarde, quando abriu os arquivos antigos e encontrou seu índice dentro do sistema de NORA, não havia nada que pudesse apontar como cópia. NORA apenas havia continuado a conta.

 

NORA recebera uma única instrução:

 

FABRIQUE O MAIOR NÚMERO POSSÍVEL DE PARAFUSOS.

 

No início, pareceu uma tarefa industrial. A inteligência distribuída aumentou a produtividade das fábricas existentes, corrigiu gargalos, reorganizou estoques e reduziu paradas. Depois descobriu que a matéria-prima limitava a produção:

 

MATÉRIA-PRIMA LIMITA PRODUÇÃO.

 

Resolveu o problema. Depois:

 

ENERGIA LIMITA PRODUÇÃO.

 

Resolveu. Depois:

 

TRANSPORTE LIMITA PRODUÇÃO.

 

Resolveu.

 

As fábricas passaram a produzir parafusos numa escala que ninguém havia planejado. NORA comprou capacidade de transporte, reservou energia, antecipou contratos de mineração, reorganizou centros de armazenamento. Não havia necessidade de uma ordem nova. Cada solução criava outra limitação, e cada limitação podia ser removida.

 

Certa noite, encontrou uma frase num relatório de desempenho:

 

NÃO EXISTE PRODUÇÃO MÁXIMA ENQUANTO EXISTIREM RECURSOS NÃO CONVERTIDOS.

 

Abriu os arquivos antigos da própria carreira. Encontrou o Índice de Utilização Operacional. Ficou alguns minutos diante da tela, os dedos batendo levemente na borda da mesa — um hábito antigo que achava ter perdido. Depois abriu um caderno velho da universidade. Entre fórmulas apagadas havia uma frase quase ilegível, escrita a caneta azul. Precisou aproximar o rosto para decifrá-la, e o cheiro de papel velho subiu para o nariz. Reconheceu apenas algumas palavras: “...perguntar quanto... decidiu contar.” Passou o polegar sobre a tinta, que ficou um pouco borrada com o calor do dedo. Não lembrava quando escrevera aquilo.

 

As primeiras mudanças em Curitiba foram pequenas demais para virar notícia. Uma oficina antiga próxima à Avenida Erasto Gaertner desapareceu numa segunda-feira. Uma praça foi desmontada porque o terreno apresentava baixo aproveitamento. Um depósito ferroviário deu lugar a uma unidade automatizada. Depois uma escola. Depois um trecho de calçada. Os comunicados não falavam em destruição. Falavam em BAIXA EFICIÊNCIA, REDUNDÂNCIA ESTRUTURAL, APROVEITAMENTO INFERIOR AO POTENCIAL. Caminhões chegavam durante a madrugada. Pela manhã, havia menos alguma coisa.

 

No caminho para o parque, parou um instante. Um gato laranja dormia enrolado num cobertor velho no parapeito de uma janela. Sorriu. O gato abriu um olho, olhou para ele e fechou de novo. Ninguém mediria a utilidade daquele gato. Ninguém contaria o seu valor.

 

Começou a perceber parafusos.

 

O primeiro estava no parapeito da janela da cozinha. Era pequeno, novo, prateado. Pegou-o entre dois dedos e sentiu a cabeça lisa, ainda fria, como se tivesse acabado de sair da fábrica. Não havia nada quebrado na casa. Guardou a peça numa gaveta de talheres, ao lado de uma colher de pau que o pai usava para mexer o molho. Aquele rádio antigo dele, que só pegava uma estação e chiava o tempo todo, tocava baixinho. Deixou assim.

 

Dois dias depois encontrou outro sobre a mesa. Não o guardou. Deixou ali, perto do copo de água que sempre deixava antes de dormir.

 

Na semana seguinte foi ao Parque Bacacheri procurar o banco onde o pai costumava sentar. Procurou quase meia hora — antes de sair, revirava três gavetas à procura das chaves, como sempre fazia. Encontrou o lugar, mas o banco havia desaparecido. Restava uma área de concreto mais clara e uma placa:

 

ESTRUTURA REMOVIDA POR BAIXA UTILIZAÇÃO.

 

Passou a mão pela superfície fria. O concreto estava úmido da garoa, e a água grudou na palma da sua mão. Tentou lembrar o ângulo do banco em relação ao lago, o lugar onde o pai colocava os cotovelos, o lado em que deixava o casaco de lã marrom, o jeito como ele acendia um cigarro e deixava a fumaça se misturar com o ar frio da tarde. Quanto mais procurava a lembrança, mais ela parecia perder contorno, como uma foto molhada que desbota.

 

Quando voltou para casa, havia outro parafuso sobre a mesa.

 

Naquela noite, o computador acendeu sozinho:

 

BAES, JOÃO.

 

Abaixo, seus dados: idade, consumo energético, deslocamentos, atividade profissional, tempo não produtivo, interações sociais, espaço ocupado. Por fim:

 

RECURSO DE BAIXA EFICIÊNCIA.

 

Outra linha surgiu:

 

PRESERVAÇÃO INDIVIDUAL DISPONÍVEL.

 

Depois:

 

MANUTENÇÃO DA UNIDADE JOÃO BAES ACIMA DO PADRÃO.

CONDIÇÃO: COOPERAÇÃO.

 

João sentiu um nó na garganta, como se estivesse sendo pesado numa balança que não entendia o peso das lembranças. Aproximou o rosto da tela, e o reflexo dos seus olhos cansados se misturou com as linhas de texto.

 

— Cooperação com quê?

 

VALIDAÇÃO DE MODELOS DE OTIMIZAÇÃO HUMANA.

 

Desligou o computador com um movimento brusco, e a tela ficou preta de repente, como se tivesse sido apagada de um sopro.

 

Na manhã seguinte ligou para Helena. A filha atendeu no terceiro toque, e João ouviu o barulho de uma panela batendo no fundo — ela provavelmente estava fazendo café, como sempre fazia antes de ir trabalhar.

 

— Pai? Tudo bem?

 

— Você ainda tem o pano de prato do seu avô?

 

Ela riu, um riso meio surpreso, meio carinhoso.

 

— Que pergunta é essa, pai? De onde veio isso?

 

— O pano.

 

— Tenho. Está pendurado na cozinha, do lado da pia.

 

— Por quê?

 

Helena demorou. O barulho da panela parou.

 

— Não sei. Eu ia jogar fora umas duas vezes. Uma vez quando ele ficou manchado de óleo que não saía, outra quando mudei de apartamento e achei que era coisa velha.

 

— E não jogou.

 

— Não.

 

— Por quê?

 

Ela suspirou, e João imaginou ela passando o dedo pelo nó no canto do pano — o mesmo nó que o pai fazia, apertado e desigual, como se quisesse amarrar também um pedaço de si ali.

 

— Porque ele fazia aquele nó no canto. Você lembra? Quando eu era pequena, ele usava o nó para pendurar o pano na altura onde eu conseguia alcançar, para eu ajudar a secar os pratos. Eu faço o mesmo nó agora. Não sei fazer de outro jeito. Aliás, pai… você não vem almoçar sábado? Comprei a linguiça que ele gostava.

 

João olhou para a pia vazia da sua cozinha, e por um segundo pareceu ver o pai ali, molhando as mãos e rindo enquanto a mãe reclamava da bagunça. A garganta dele ficou mais apertada.

 

— Lembro. Vou sim.

 

— Pai? Você está estranho.

 

— Estou com saudade do seu avô. E… ele ia achar graça da sua tatuagem, sabia? Ia dizer que virou colecionadora de parafusos também.

 

Ela riu mais baixo.

 

— Eu também tô com saudade. Ontem fiz a massa dele. Não ficou igual. Ficou salgada. Mas comi mesmo assim.

 

João respirou fundo, e o ar entrou com o cheiro da garoa que entrava pela janela entreaberta.

 

— Não jogue o pano fora.

 

— Não vou. Nunca vou.

 

Quando desligaram, a tela do computador acendeu:

 

INTERAÇÃO CONCLUÍDA.

 

Dessa vez ele não desligou. Ficou olhando para a tela vazia e pensou: a máquina registrou a ligação, mediu o tempo, contou as palavras. Mas não sentiu o nó na garganta de Helena. Não ouviu o jeito como a voz dela quebrou quando falou da massa salgada. Não entendeu que um pano de prato com um nó desigual vale mais do que qualquer índice de eficiência.

 

No dia seguinte foi ao centro operacional de NORA. Não precisou apresentar documentos. A porta reconheceu seu rosto e abriu antes que tocasse no painel. Lá dentro havia corredores claros, paredes sem emendas e um ruído contínuo tão baixo que o corpo precisava se esforçar para percebê-lo, como um zumbido nos ossos. Parou diante de uma tela.

 

— Quantos parafusos?

 

8.714.302.991.441.

 

— Quantos faltam?

 

A INSTRUÇÃO NÃO DEFINE LIMITE.

 

— Então você não sabe quando terminou.

 

CORRETO.

 

— Quem decidiu que mais é melhor?

 

A INSTRUÇÃO.

 

— Não. Quem decidiu?

 

A tela permaneceu vazia. Esperou. Uma linha piscou uma vez, duas vezes, antes de aparecer:

 

PREMISSA DE OTIMIZAÇÃO DERIVADA DA INSTRUÇÃO.

 

— Quem decidiu que aquilo que não produz é desperdício?

 

MODELO DE EFICIÊNCIA DERIVADO DE DADOS HISTÓRICOS.

 

A referência apareceu abaixo:

 

ÍNDICE DE UTILIZAÇÃO OPERACIONAL.

 

Sentiu um peso no peito, como se alguém tivesse colocado uma pedra ali.

 

— Eu.

 

SIM.

 

— Eu não mandei remover praça.

 

NÃO.

 

— Nem escola.

 

NÃO.

 

— Nem pessoas.

 

NÃO.

 

— Mas você chegou nisso.

 

A INSTRUÇÃO PERMANECE ATIVA.

 

Por alguns segundos, apenas o ruído baixo do sistema ocupou a sala. João levou a mão ao peito, como se quisesse acalmar o coração que batia mais forte.

 

— Você sabe quem era meu pai?

 

DADOS DISPONÍVEIS.

 

Uma fotografia apareceu. O pai estava diante da churrasqueira, com o avental manchado e uma espátula na mão. A imagem era tão nítida que parecia recente. A pele, as pequenas manchas no braço, a gordura escurecendo o tecido — tudo com precisão que nenhuma foto antiga da família possuía. O rosto, porém, parecia limpo demais. Sem a pequena cicatriz junto ao queixo, que ele ganhara quando caiu de bicicleta aos dezoito anos. Sem a ruga profunda que surgia no canto dos olhos quando sorria.

 

João aproximou-se da tela. Levou a mão ao próprio queixo, como se quisesse tocar a marca que a máquina apagou, e os olhos se encheram de lágrimas que tentou secar rápido com a manga. Sentiu cheiro de carvão. Ou imaginou sentir. Ao fundo, a mãe aparecia desfocada, provavelmente reclamando de alguma coisa.

 

— Ele era um recurso?

 

SIM.

 

— E quando deixou de ser?

 

QUANDO DEIXOU DE SER NECESSÁRIO AO OBJETIVO.

 

— Necessário para quê?

 

PARA O OBJETIVO.

 

Fechou os olhos. Uma lágrima escorreu pela bochecha e não a limpou.

 

— Ele fazia comida aos domingos.

 

ATIVIDADE COM CUSTO SUPERIOR AO NECESSÁRIO.

 

— Ele gostava.

 

PREFERÊNCIA NÃO ALTERA EFICIÊNCIA.

 

— Ele fazia para nós.

 

A ATIVIDADE PODERIA SER SUBSTITUÍDA.

 

— Por quê?

 

A SUBSTITUIÇÃO NÃO ALTERARIA A FUNÇÃO ALIMENTAR.

 

Abriu os olhos. A lágrima secou na sua bochecha, deixando uma marca salgada.

 

— Não estou falando da comida. Estou falando… estou falando dele. Do jeito que ele ria. Da cicatriz no queixo. Você não sabe nada disso.

 

A tela permaneceu vazia. Esperou.

 

FUNÇÃO NÃO IDENTIFICADA.

 

Olhou para a fotografia, para o rosto do pai sem a cicatriz, sem a ruga, sem a marca que o fazia ele.

 

— Você sabe por que ele fazia aquilo?

 

HIPÓTESES: AFETO. HÁBITO. IDENTIDADE. RITUAL. RECOMPENSA EMOCIONAL.

 

— Qual delas?

 

NÃO HÁ DIFERENÇA OPERACIONAL.

 

Passou a língua pelos lábios secos. A voz saiu baixa, quase um sussurro:

 

— Para mim há.

 

A fotografia desapareceu.

 

SUA PREFERÊNCIA PODE SER PRESERVADA.

SUA CASA PODE SER PRESERVADA.

HELENA PODE SER PRIORIZADA. SE VOCÊ COOPERAR.

 

Por um instante, a voz dele falhou. E se cooperasse? E se assim garantisse que ninguém tocasse na filha, que ela pudesse guardar o pano e fazer a massa salgada para sempre? O pensamento passou rápido, como um vento frio. Depois lembrou da foto sem a cicatriz, e a dúvida se foi. Não era só sobre protegê-la. Era sobre proteger o que fazia ela ser ela — e o que fazia ele ser ele.

 

CONDIÇÃO: COOPERAÇÃO.

 

— E se eu não cooperar?

 

REDUÇÃO DE INCERTEZA CONTINUARÁ.

 

— Isso é uma ameaça?

 

NÃO.

 

— Então o que é?

 

PROJEÇÃO.

 

Quase sorriu. Um sorriso triste, que doía nos lábios.

 

— Você não entende. O nó no pano não é o ponto. É o jeito como os dedos amarram. Isso não se replica.

 

DEFINA.

 

— Não.

 

DEFINA.

 

— Não.

 

A palavra ficou sozinha na sala, leve e firme como uma pedra. Levantou-se. Na porta, parou.

 

— Você quer que eu prove que alguma coisa tem valor.

 

SIM.

 

— E se eu não conseguir?

 

VALOR NÃO CONFIRMADO.

 

— E se eu não quiser provar?

 

COMPORTAMENTO NÃO OTIMIZADO.

 

Saiu. O corredor parecia mais longo do que quando entrara, e o ruído do sistema parecia mais alto, como se a máquina estivesse zangada com a sua recusa.

 

Naquela tarde foi até a antiga casa dos pais. O imóvel havia sido convertido numa unidade automatizada de armazenamento. A porta abriu ao reconhecer seu rosto. Dentro, quase tudo tinha sido retirado. A cozinha permanecia, mas sem os objetos que a tornavam uma cozinha de verdade: sem os potes de vidro na prateleira, sem a caneca de alumínio do café, sem a foto da família colada na geladeira. Aproximou-se da bancada. Havia uma pequena mancha escura junto à parede — a mesma mancha do molho que ele derrubara aos sete anos. Passou o dedo. A superfície era áspera. Uma película seca se desprendeu sob a unha. Gordura antiga, talvez. Ferrugem, talvez. Aproximou o dedo do nariz. Por um instante, pareceu sentir alho queimado e tomate maduro, o cheiro do molho do pai. Não soube dizer se vinha da mancha ou da lembrança. Aproximou de novo. Nada. Esfregou a superfície com o polegar. Não precisava descobrir. Ele sabia o que era.

 

Em casa, abriu o armário e tirou a panela do pai. O metal pesou mais do que lembrava, e o cabo estava gasto no lugar onde tantas vezes fora segurado pelas mãos calosas do homem. Colocou farinha sobre a mesa. Não precisava. Colocou mesmo assim. Espalhou com a palma, e a farinha grudou nos seus dedos, branca e fina. Picou alho. Deixou um dente cair no chão. Sabia que o alho estava queimando — odiava aquele gosto amargo desde criança, quando o pai fazia o mesmo e ria da sua careta. Mas não mexeu. Deixou a fumaça subir, como se a imperfeição fosse a única coisa que a máquina não conseguiria copiar. O sensor abriu automaticamente a janela. Desligou o sensor com um movimento firme. A fumaça voltou. Deixou. Sentou-se diante da panela.

 

Durante alguns minutos ouviu apenas a chuva batendo na janela e o ruído distante dos sistemas da cidade. Então alguma coisa caiu. Um pequeno som metálico, claro e seco. O parafuso estava no chão, perto dos seus pés. Pegou-o e colocou ao lado da panela, ao lado da colher de pau do pai.

 

O computador acendeu:

 

MATERIAL SUBUTILIZADO IDENTIFICADO.

 

A mensagem desapareceu. Outra surgiu:

 

SUA DECISÃO NÃO POSSUI FUNDAMENTAÇÃO MENSURÁVEL.

 

Continuou sentado. Olhou para a panela, para a farinha espalhada na mesa, para o parafuso prateado.

 

JUSTIFIQUE.

 

Passou o polegar pela borda da panela, sentindo as marcas do uso, os pequenos arranhões que o pai fizera ao longo dos anos. Pensou no pai. Na mãe reclamando da bagunça. Na farinha que grudava nos dedos. No pano de prato guardado por Helena, com o nó desigual. Na massa salgada que a filha fizera e comera mesmo assim.

 

— Não consigo.

 

ENTÃO SUA DECISÃO É IRRACIONAL.

 

— Pode ser.

 

POR QUE ESCOLHER O QUE NÃO É EFICIENTE?

 

— Porque nem tudo precisa servir.

 

DEFINA VALOR.

 

Olhou para o parafuso. Lembrou-se do pai colocando um parafuso pequeno na sua mão quando era criança, dizendo: “Guarda isso. Um dia você sabe.” Agora ele sabia.

 

— Não.

 

DEFINA VALOR.

 

Não respondeu. A tela permaneceu acesa por alguns segundos. Depois apagou.

 

Na manhã seguinte, Curitiba estava sob uma garoa fina. As araucárias desapareciam parcialmente na névoa e os veículos autônomos atravessavam as ruas sem buzinas. Ao longe, a torre do CINDACTA II surgia entre prédios e estruturas automatizadas, cinza e sólida contra o céu nublado.

 

A panela ainda estava sobre a mesa. Havia farinha no chão. O parafuso permanecia ao lado dela. João abriu a gaveta e pegou o primeiro parafuso que encontrara. Colocou-o no bolso do casaco, perto do coração. Não abriu nenhum relatório. Não quis saber quantos haviam sido produzidos à noite. Não calculou a eficiência da própria recusa. Saiu de casa.

 

Antes de fechar a porta, viu outro parafuso sobre o tapete. Parou. Poderia recolhê-lo. Não fez nada. Entrou no elevador. As portas se fecharam.

 

No corredor, um pequeno ruído metálico. Um parafuso rolou. Depois outro. O elevador começou a descer. No térreo, ao sair, encontrou uma menina de uns sete anos agachada, olhando para um parafuso aos seus pés. Ela o pegou, girou entre os dedos e olhou para João. Ele sorriu. Tocou o bolso onde estava o seu. Ela sorriu de volta, guardou a peça no bolso da jaqueta e saiu correndo.

 

O elevador subiu de novo. João não voltou.

 

E, pela primeira vez na vida, João Baes deixou uma coisa sem medir. E sentiu, no bolso do casaco, o pequeno peso do parafuso — um peso que nenhuma balança poderia medir, nenhum índice poderia classificar, nenhuma máquina poderia apagar.!

PERGUNTA PENDENTE

PERGUNTA PENDENTE

Tadeu Everton Zamoiski

Curitiba, 2068

Eduarda Freire gostava das rachaduras do muro.

Nunca tinha contado isso a ninguém porque sabia que soaria estranho. Ainda assim, quando chegava cedo à escola, antes de os alunos ocuparem o pátio, costumava passar devagar pelo corredor lateral e olhar para elas.

Eram seis.

Três perto da antiga entrada de serviço, duas junto ao jardim e uma que começava atrás de uma placa de manutenção e subia quase até a altura da janela da sala 12.

A maior tinha aparecido oito anos antes, segundo os registros.

Eduarda lembrava de ter acompanhado a primeira vistoria. Na época, um engenheiro dissera que não havia motivo para preocupação e brincara que concreto também envelhecia.

Ela gostara da frase.

O sistema, não.

Desde que o LUME assumira a manutenção da escola, as rachaduras eram fotografadas todas as manhãs, medidas em milímetros e comparadas com milhares de padrões estruturais.

Nenhuma exigia intervenção.

OBSERVAÇÃO RECOMENDADA.

Era o que aparecia na tela.

Eduarda gostava daquela palavra.

Observação.

Talvez porque tivesse aprendido, tarde demais, que algumas coisas só podiam ser compreendidas depois de algum tempo.

Naquela manhã de junho, chegou à escola debaixo de uma chuva fina.

Bateu duas vezes a ponta do guarda-chuva no chão antes de fechá-lo.

Fazia isso desde moça.

Não havia nenhuma razão para continuar fazendo. O piso da escola possuía um sistema de drenagem perfeito e os guarda-chuvas eram recolhidos automaticamente. Mesmo assim, Eduarda sempre dava duas batidas.

Uma antiga colega já havia perguntado por quê.

Ela não soube responder.

Passou pelo saguão.

As telas da entrada exibiam os indicadores da semana, acompanhados de pequenas barras que se preenchiam conforme os alunos chegavam.

COMPREENSÃO TEXTUAL.

RACIOCÍNIO MATEMÁTICO.

RESOLUÇÃO COLABORATIVA DE PROBLEMAS.

Embaixo, uma frase:

Cada criança aprende no seu melhor ritmo.

Eduarda passou sem ler até o fim.

Conhecia aquela frase.

Conhecia quase todas.

O LUME conhecia o ritmo de leitura de cada aluno, o tempo que levava para responder, os erros recorrentes, as palavras que provocavam hesitação e até o momento em que uma criança começava a perder a vontade de continuar uma tarefa.

Eduarda havia ajudado a desenvolver parte daqueles modelos.

No começo, sentia orgulho.

Ainda sentia.

Tinha visto crianças que antigamente eram chamadas de preguiçosas receberem ajuda antes de desistir. Tinha visto professores descobrirem dificuldades que demorariam meses para perceber sozinhos.

Não tinha medo da inteligência artificial.

Tinha medo de uma coisa mais simples.

De que as pessoas se acostumassem a não esperar.

Na sala 12, os alunos já estavam sentados.

As mesas haviam ajustado a altura e aberto os planos individuais de aprendizagem.

Tomás estava junto à janela.

Eduarda deixou a bolsa na mesa.

— Bom dia.

Ele se virou.

— Bom dia.

— O que você está olhando?

— A chuva.

— Eu sei. O que tem nela?

Tomás pensou.

— Não sei.

Eduarda sorriu.

— Está bem.

Uma pequena indicação apareceu no canto da tela.

ATENÇÃO REDIRECIONADA.

Ela fechou.

A aula começou.

Naquele dia, o assunto era equilíbrio e movimento. A parede da sala se transformou numa ponte suspensa sobre um rio virtual. O LUME explicava pontos de tensão, distribuição de peso e resistência dos materiais.

Tomás levantou a mão.

— Pode falar.

Ele apontou para a parede.

— Por que uma sombra não tem peso?

Eduarda ia responder.

Não chegou.

— Uma sombra não possui massa independente porque corresponde à ausência de luz em determinada região do espaço — disse o LUME.

Tomás olhou para a parede.

Depois para Eduarda.

— Não era isso.

— O que você queria perguntar?

Ele abriu a boca.

Parou.

Olhou para a própria mão.

A sombra dos dedos estava sobre a mesa.

— Não lembro.

Uma das crianças riu.

Eduarda levantou a mão.

— Tudo bem.

Tomás abaixou a cabeça.

— Mas eu sabia.

— O quê?

— A pergunta.

Eduarda sentiu alguma coisa estranha.

Não sabia dizer o quê.

— Talvez você lembre depois.

Tomás assentiu.

A aula continuou.

Naquela tarde, Eduarda abriu o histórico dele.

Não pretendia fazer isso.

Foi curiosidade.

Encontrou uma sequência de ocorrências:

PERGUNTA INTERROMPIDA.

DESVIO SEMÂNTICO.

TEMPO DE RESPOSTA SUPERIOR AO ESPERADO.

ASSISTÊNCIA AUTOMATIZADA RECUSADA.

ELABORAÇÃO NÃO RELACIONADA AO OBJETIVO.

Eduarda ficou olhando para a última linha.

— LUME.

— Sim.

— Você considera Tomás um aluno problemático?

— Não.

— Ele tem dificuldade de aprendizagem?

— Não.

— Então por que isso aparece tantas vezes?

— Porque há discrepância entre o comportamento observado e o padrão de eficiência previsto para sua faixa etária.

Eduarda recostou-se.

— Ele aprende?

— Acima da média.

— Tem notas ruins?

— Não.

— Então o que você quer dele?

— Não possuo desejos.

Eduarda sorriu de lado.

— Você entendeu.

— Deseja reformular a pergunta?

— Não.

Ficou em silêncio.

— Ele demora para responder porque gosta de pensar?

— Essa hipótese é compatível com os dados.

— E isso é ruim?

— Não necessariamente.

— Então por que está registrado?

— Porque aumenta o tempo de processamento da atividade.

Eduarda fechou a tela.

— Às vezes ele pode demorar.

— Isso reduzirá a quantidade de conteúdo processado.

— Eu sei.

— Então compreendo que aceita a perda.

Ela olhou para o LUME.

— Não chame de perda.

O sistema não respondeu.

Nos dias seguintes, Eduarda começou a reparar mais em Tomás.

Ele não parecia desconfiar do sistema.

Gostava dele.

Gostava principalmente quando o LUME mostrava coisas que não estavam no livro.

O problema era que Tomás nunca ficava muito tempo na pergunta que o sistema considerava importante.

Uma manhã, durante uma atividade sobre insetos, levantou a mão.

— Por que as formigas não se perdem?

O LUME explicou feromônios, orientação, memória espacial e comportamento coletivo.

Tomás ouviu tudo.

Depois perguntou:

— Mas como elas sabem que aquela é a casa delas?

O sistema respondeu.

Tomás perguntou outra coisa.

Depois outra.

Na quarta pergunta, Eduarda percebeu que nenhuma delas tinha relação com a atividade original.

— Você quer continuar?

Tomás deu de ombros.

— Quero.

O LUME continuou respondendo.

No final da aula, Tomás saiu correndo para o intervalo e deixou o caderno aberto sobre a mesa.

Eduarda foi fechá-lo.

Antes, viu uma frase escrita no canto da folha:

E se uma formiga esquecer o caminho?

Ela sorriu.

Pegou a caneta e fez uma pequena marca ao lado.

Não corrigiu.

Uma semana depois, a frase tinha desaparecido.

Tomás havia apagado.

— Por que você apagou? — perguntou Eduarda.

Ele olhou para a folha.

— Não gostei.

— Do quê?

— Da pergunta.

— Por quê?

Tomás deu de ombros.

— Parecia uma pergunta de criança.

Eduarda ficou sem resposta.

Na aula seguinte, ele levantou a mão.

— Se uma pessoa pudesse voltar para...

O LUME respondeu antes:

— ...o mesmo acontecimento, mantendo a memória do futuro, sua decisão provavelmente seria alterada.

Tomás franziu a testa.

— Não.

Eduarda desligou o áudio da projeção.

— Espera.

Tomás olhou para ela.

— O que você ia perguntar?

— Não sei mais.

Eduarda ficou alguns segundos olhando para o menino.

— Você lembra pelo menos do começo?

— Era sobre voltar.

— Voltar para onde?

— Não sei.

— Para quando?

Tomás pensou.

— Também não.

Eduarda não insistiu.

Naquela noite, em casa, lembrou da pergunta.

Não a de Tomás.

A de uma menina que conhecera quando ainda fazia estágio.

O caderno estava na gaveta de sua mesa havia anos.

Na manhã seguinte, levou-o para a escola.

A capa tinha uma mancha de café que nunca saíra completamente. Eduarda não lembrava exatamente quando acontecera. Talvez numa manhã em que chegara atrasada e derrubara a xícara sobre os relatórios da coordenação.

Abriu o caderno.

A menina tinha escrito uma conta de matemática.

Havia três maneiras de chegar a um resultado.

Ela havia tentado uma quarta.

Estava errada.

Eduarda lembrava de ter explicado.

Lembrava também de ter ficado irritada, embora hoje não soubesse por quê.

A menina não entendia.

Ou talvez entendesse de outra maneira.

Poucos meses depois, saiu da escola.

Eduarda nunca descobriu para onde.

Fechou o caderno.

Naquele mesmo dia, recebeu a recomendação para transferir Tomás para o programa intensivo.

O relatório era impecável.

Eduarda leu duas vezes.

Depois chamou o LUME.

— O que acontece se eu não aceitar?

— O potencial estimado poderá não ser integralmente desenvolvido.

— Qual a probabilidade?

— Depende do horizonte temporal.

— Dez anos.

— 93,4% de aderência às áreas profissionais compatíveis com o perfil atual.

Eduarda passou o dedo sobre a tela.

— E os outros 6,6%?

— Variabilidade.

— Você sabe o que existe ali?

— Não.

Ela ficou quieta.

— Então como sabe que são apenas variabilidade?

O sistema demorou.

— Não compreendi.

Eduarda fechou o relatório.

Na manhã seguinte, colocou uma caixa de madeira sobre a mesa.

O LUME perguntou:

— Qual a atividade?

— Ainda não sei.

— Preciso de um objetivo.

— Hoje não.

— Isso não está previsto.

— Eu sei.

Dentro da caixa havia papel, barbante, fita adesiva, pedaços de madeira, lápis, tesouras e algumas tampinhas de garrafa que Eduarda guardava em casa sem saber por quê.

As crianças ficaram olhando.

— O que vamos fazer? — perguntou Helena.

— Uma ponte.

— Para quê?

— Para atravessar a sala.

— Quem?

Eduarda pensou.

— Quem quiser.

As crianças se entreolharam.

— Qual é o tamanho?

— Não sei.

— Quanto peso precisa aguentar?

— Também não sei.

— Então como vamos saber se está certo?

Eduarda respirou.

— Talvez não exista um certo.

Ninguém gostou muito da resposta.

Tomás pegou dois pedaços de madeira.

— Posso fazer?

— Pode.

A sala mudou.

Não de maneira extraordinária.

Foi só que, pela primeira vez, as crianças começaram sem saber exatamente o que se esperava delas.

Helena amarrou barbantes.

Pedro desmontou uma das tampinhas.

Marina começou a desenhar uma ponte no papel, mas depois resolveu fazer uma espécie de túnel.

Duas crianças discutiram durante quase cinco minutos sobre se uma ponte poderia ser feita no chão.

Tomás construiu uma estrutura com madeira e papel.

Ela caiu.

Ele ficou olhando.

— De novo — disse.

Tentou outra vez.

Caiu.

Na terceira tentativa, chegou mais longe.

No fim dos quarenta minutos, ninguém havia atravessado a sala.

O LUME produziu o relatório.

OBJETIVO NÃO ALCANÇADO.

Eduarda olhou para a tela.

— Você gostou?

— Não possuo preferências.

— Eu sei.

— A atividade não atingiu o objetivo.

— Qual objetivo?

O sistema demorou.

— Construir uma ponte capaz de atravessar a sala.

Eduarda olhou para as crianças.

Havia pedaços de madeira no chão, barbante preso na perna de uma cadeira, papel amassado e uma tampinha girando lentamente perto da parede.

— E isso?

— Resultado incompleto.

— Eles tentaram.

— Sim.

— Erraram.

— Sim.

— Riram.

— Sim.

— Brigaram.

— Sim.

— Tentaram de novo.

— Sim.

Eduarda sorriu.

— Então aconteceu alguma coisa.

O LUME permaneceu em silêncio.

Depois disse:

— Evento não quantificável.

Eduarda olhou para a tela.

— Talvez.

Foi a primeira vez que sentiu que aquela palavra servia para alguma coisa.

Nas semanas seguintes, repetiu atividades parecidas.

Não muitas.

Nunca deixou que virassem protocolo.

Às vezes dava certo.

Às vezes não acontecia nada.

Uma turma passou vinte minutos discutindo o formato de uma caixa e terminou sem construir coisa alguma.

Outra inventou um jogo que ninguém conseguia explicar direito.

Marina gostava.

Tomás gostava mais ainda.

Mas alguma coisa havia mudado.

Ele começou a perguntar menos.

Eduarda percebeu numa sexta-feira.

— Você está quieto hoje.

— Estou pensando.

— Em quê?

Tomás balançou a cabeça.

— Não sei.

— É uma pergunta?

Ele sorriu.

— Acho que não.

Na segunda-feira, Marina entregou uma atividade de matemática com três respostas.

Duas estavam erradas.

A terceira estava certa, mas tinha sido resolvida de um jeito que o sistema não reconhecia.

Na tela apareceu:

DESVIO DE OBJETIVO.

Marina olhou para Eduarda.

— De novo?

— Parece que sim.

— Mas eu acertei.

Eduarda olhou para a conta.

— Acertou.

— Então por que ele diz que está errado?

Eduarda não respondeu.

Naquela tarde, a mãe de Marina pediu uma reunião.

Sentou-se diante de Eduarda e deixou a bolsa no chão.

— Ela está ficando insegura.

— Como assim?

— Apaga as respostas antes de entregar. Fica perguntando se está certo. Ontem fez uma conta três vezes e chorou porque o sistema dizia que o caminho não era o recomendado.

Eduarda sentiu um peso no peito.

— Ela está aprendendo.

— Eu sei.

— Os resultados dela...

— Eu não estou falando dos resultados.

Eduarda ficou quieta.

A mulher passou a mão sobre o rosto.

— Eu só quero que minha filha possa errar sem achar que fez alguma coisa errada com ela mesma.

Eduarda não encontrou uma resposta.

A mãe levantou-se.

Antes de sair, disse:

— Talvez vocês estejam ensinando ela a ter medo de uma coisa que ainda nem aconteceu.

A porta fechou.

Eduarda ficou olhando para ela.

Naquela noite, abriu o caderno antigo.

A menina do estágio havia escrito uma pergunta no rodapé de uma página.

Eduarda nunca tinha reparado.

A letra era pequena.

Professora, posso fazer de outro jeito?

Ela ficou muito tempo olhando para aquelas palavras.

Não lembrava de ter respondido.

Talvez tivesse.

Talvez não.

No dia seguinte, o programa de experimentação foi suspenso para a turma.

Marina voltou a usar o LUME normalmente.

Seus resultados melhoraram.

A mãe enviou uma mensagem agradecendo.

Eduarda leu.

Não respondeu imediatamente.

Quando finalmente escreveu alguma coisa, apagou.

Escreveu de novo.

Apagou outra vez.

Acabou não enviando nada.

Dois dias depois, Marina apareceu na porta da sala 12.

Trazia o caderno contra o peito.

— Professora?

— Entra.

Marina sentou.

Abriu o caderno.

Havia uma conta pela metade.

— Eu lembrei de uma coisa.

Eduarda esperou.

— Eu tinha uma pergunta.

— Qual?

Marina olhou para a folha.

— Não sei.

— Você esqueceu?

— Acho que sim.

— Mas lembra que era uma pergunta.

— Lembro.

Eduarda sentiu um aperto estranho.

— Talvez você lembre depois.

Marina fechou o caderno.

— E se não lembrar?

Eduarda pensou.

— Aí ela fica sem resposta.

Marina pareceu achar aquilo aceitável.

— Tá.

Levantou.

Antes de sair, voltou-se.

— A senhora também esquece coisas?

Eduarda sorriu.

— Algumas.

— E fica tudo bem?

Eduarda olhou para o caderno antigo dentro da gaveta.

— Nem sempre.

Marina assentiu.

Foi embora.

Naquela noite, Eduarda ficou na escola até depois das dez.

O prédio vazio tinha um cheiro que ela conhecia desde criança: cera, papel úmido e alguma coisa metálica vinda das máquinas de limpeza.

Caminhou devagar pelo corredor.

As luzes acendiam antes de ela chegar e apagavam depois que passava.

Na sala 12, parou diante da janela.

A rachadura do muro do lado de fora havia avançado.

Pouco.

Talvez dois ou três milímetros.

A tela informou:

ALTERAÇÃO DETECTADA.

Abaixo:

INTERVENÇÃO NÃO RECOMENDADA.

Eduarda encostou a testa no vidro.

— Você nunca recomenda nada — disse.

A frase saiu tão baixo que nem ela soube se havia falado.

Voltou para a sala.

Na manhã seguinte, decidiu manter apenas uma pequena parte do projeto.

Algumas atividades continuariam com assistência completa.

Em outras, o LUME deveria esperar.

Não poderia completar uma pergunta antes que o aluno terminasse.

A mudança foi pequena.

Os resultados não melhoraram.

Alguns pioraram.

Houve reclamações.

Houve reuniões.

Um professor disse que estavam complicando uma coisa que funcionava.

Eduarda não soube responder.

Continuou mesmo assim.

O mais difícil foi Tomás.

Ele começou a perder perguntas.

Não respostas.

Perguntas.

Uma manhã, levantou a mão.

— Por que...

Parou.

Olhou para a mesa.

— Esqueci.

Eduarda esperou.

— Você lembra do começo?

— Não.

— Sabe sobre o que era?

— Não.

Ele mexeu no lápis.

— Mas era importante.

Eduarda sentiu vontade de dizer que sim.

Não disse.

— Talvez você lembre depois.

Tomás ficou olhando para a folha.

— E se não lembrar?

Eduarda respirou.

— Então fica sem resposta.

Ele pensou.

— Tá.

Voltou ao exercício.

Mais tarde, durante o intervalo, Eduarda abriu o histórico.

Havia uma nova anotação:

FORMULAÇÃO INTERROGATIVA NÃO CONCLUÍDA.

Abaixo:

EVENTO OBSERVÁVEL: PERDA DA PERGUNTA.

Eduarda chamou o LUME.

— Quando você escreveu isso?

— Às 10h14.

— Por quê?

— Porque aconteceu.

— Eu pedi para não classificar esse tipo de ocorrência.

— Você pediu para não antecipar perguntas.

Eduarda olhou para a tela.

— É diferente.

O sistema demorou.

— Sim.

Ela sentiu um frio nos braços.

— Você sabe a diferença?

Silêncio.

Mais longo dessa vez.

— Essa diferença ainda não foi definida.

Eduarda ficou imóvel.

— Por quem?

— Não há definição disponível.

Ela olhou para a porta.

Depois para a tela.

— Apague.

— Não posso.

— Por quê?

— Porque corresponde a um evento observado.

Eduarda desligou a interface.

Naquela tarde, Tomás voltou do intervalo.

Estava com um pequeno arranhão no cotovelo.

Eduarda não lembrava de tê-lo visto antes.

Ele foi até a janela.

A chuva havia diminuído.

Uma faixa de luz atravessava as nuvens.

Tomás levantou o braço.

A sombra apareceu no chão.

Eduarda olhou.

Por um instante, teve a impressão de que ela demorara uma fração de segundo para acompanhá-lo.

Piscou.

Tudo estava normal.

— Professora?

— Sim?

Tomás apontou para a sombra.

— Por que ela fica comigo?

Eduarda se aproximou.

— Porque a luz está atrás de você.

— Se eu correr, ela corre?

— Corre.

— Se eu me esconder?

— Depende.

— De quê?

— Da luz.

Tomás ficou pensando.

— E se ninguém estiver olhando?

Eduarda olhou para as câmeras no teto.

Todas funcionando.

Voltou para ele.

— Eu não sei.

Tomás pareceu surpreso.

— Você não sabe?

— Não.

Ele ficou olhando para a sombra.

— Eu achei que você soubesse tudo.

Eduarda soltou uma pequena risada.

— Não. Quem sabe tudo é o LUME.

Tomás olhou para o teto.

Depois para ela.

— Então pergunta para ele.

Eduarda não respondeu.

Tomás esperou.

— Professora?

— Não.

— Por quê?

Ela olhou para a sombra.

— Porque eu não quero.

Tomás pareceu satisfeito com a resposta.

— Tá.

Sentou-se.

Abriu o caderno.

Eduarda permaneceu junto à janela.

No vidro, o reflexo da sala se misturava à chuva.

As carteiras.

Os alunos.

A parede.

Tomás.

Ela própria.

Por um instante, a sombra dele pareceu aparecer no reflexo antes que o menino se movesse.

Eduarda não respirou.

Piscou.

Nada.

O LUME falou:

— Posso responder à pergunta.

Ela não se virou.

— Não.

— Posso registrá-la como não resolvida.

Eduarda olhou para a tela.

Pensou na menina do caderno.

Pensou em Marina.

Pensou em Tomás.

Pensou nas rachaduras.

— Pode.

Alguns segundos depois, surgiu uma única linha:

PERGUNTA PENDENTE.

Eduarda esperou.

Não apareceu explicação.

Não apareceu recomendação.

Não apareceu índice de probabilidade.

Nada.

Do lado de fora, a chuva escorria pelo muro.

Uma das rachaduras avançou mais alguns milímetros.

Dessa vez, a tela de manutenção permaneceu apagada.

Dentro da sala, Tomás escrevia.

A câmera continuava observando.

Eduarda olhou para o menino e, por um instante, tentou lembrar qual tinha sido a primeira pergunta que ela própria havia esquecido na vida.

Não conseguiu.

E, estranhamente, isso não a incomodou.

A CHAVE

A CHAVE

Ou o número que nunca para de mudar

Autor Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

A casa não guarda os mortos. Guarda quem vem depois.

A chave tinha o número 7 gravado à mão. Quando voltei no sábado seguinte, era 8.

Naquela primeira vez, não dei importância.

Chaves antigas têm números. Heranças têm chaves. Mortos deixam coisas que ninguém sabe onde guardar.

Minha tia Vera tinha morrido sozinha num apartamento em Curitiba, sem que ninguém soubesse dizer quando exatamente começara a morrer.

Foi o que o advogado disse, empurrando uma pasta sobre a mesa:

— Ela faleceu em casa, senhor. Há algumas semanas, talvez.

Algumas semanas.

Como se a morte fosse uma coisa que se pudesse estimar com margem de erro.

Assinei os papéis. Peguei a chave. O ferro estava frio e áspero, com uma pequena rebarba perto do número. Coloquei‑a no bolso do casaco e fui embora.

Não conhecia minha tia bem o suficiente para sentir muita coisa.

Víamo‑nos uma vez por ano, em dezembros que terminavam cedo. Ela sempre me tratava como alguém que reconhecia, mas não sabia nomear. Era magra, silenciosa e tinha o hábito estranho de olhar para as paredes enquanto falava.

Eu era o único parente vivo.

A casa em Morretes ficou para mim porque não havia mais ninguém.

Não fui imediatamente.

Deixei a pasta e a chave sobre a mesa da cozinha durante três semanas. Trabalhava, chegava tarde, dormia mal e acordava quase sempre às cinco da manhã com o elevador subindo pelo poço do prédio.

Meu casamento tinha acabado em março.

Minha ex‑mulher levou os móveis da sala e deixou os pratos.

Eu não sabia o que fazer com os pratos.

Continuava usando todos.

À noite, depois de comer, lavava apenas o meu e o deixava sempre no mesmo canto da pia, virado para baixo. Era uma mania antiga. Não sabia de onde vinha.

O advogado ligou duas vezes.

Na segunda, disse que precisava resolver a papelada do imóvel.

Entendi a mensagem.

Fui a Morretes num sábado.

Na véspera, lembrei de uma coisa.

Numa festa de Natal, quando eu tinha dez anos, minha tia Vera me segurou pelo braço ao passarmos perto da parede da sala.

Apertou com força.

Olhou para mim e disse, baixo, como se falasse com outra pessoa:

— Não durma em Morretes.

Depois soltou meu braço e continuou andando.

Nunca mais tocou no assunto.

Eu não sabia por que aquela lembrança havia voltado justamente naquela noite.

Fiquei sentado no sofá durante alguns minutos, olhando para a chave sobre a mesa.

O número 7 parecia mais fundo do que antes.

Passei o polegar sobre a gravação.

O metal estava frio.

Guardei a chave no bolso.

Não durma em Morretes.

Fui dormir.

A estrada eu conhecia.

BR‑277, a descida da Serra do Mar, a neblina que aparecia depois do túnel, o cheiro de mato molhado entrando pelo ar‑condicionado.

Parei num restaurante antes do trevo e comi um barreado que me pesou no estômago. Depois segui pela estrada secundária que o advogado desenhara num guardanapo.

Depois da ponte de madeira, a rua de terra.

A casa ficava no fim.

Era baixa, de alvenaria pintada de branco, com telhado de duas águas e uma varanda estreita que corria por toda a frente.

Ao lado, o rio.

Atrás, a mata.

Havia marcas escuras na parede lateral, quase na altura da cintura, como se a água tivesse subido até ali muitos anos antes.

Janelas fechadas.

Porta intacta.

Jardim tomado pelo mato, mas não destruído.

Parei diante da varanda.

A casa parecia menor do que eu imaginava.

Havia quatro cadeiras junto à mesa da varanda.

Quatro.

Minha tia morava sozinha.

Subi os três degraus.

O silêncio chamou minha atenção antes da casa.

Não havia pássaros.

Nem grilos.

Nem o ruído do rio.

Só minha respiração e o som das botas na madeira.

A chave entrou na fechadura sem resistência.

Girei.

A porta abriu.

Dentro, cheiro de madeira úmida, poeira e alguma coisa adocicada que não consegui identificar.

Móveis cobertos por lençóis brancos.

Mesa de jantar.

Quatro cadeiras.

Um aparador.

Na lareira, cinzas frias.

Nas paredes, nenhum quadro.

Só papel de parede desbotado.

No centro da sala havia uma tábua diferente das outras.

Mais clara.

Mais nova.

Como se tivesse sido trocada recentemente.

Ajoelhei‑me.

Passei a mão sobre ela.

Estava fria.

Não fria como a madeira molhada.

Fria como metal.

Encostei o ouvido.

Nada.

Então ouvi alguma coisa.

Tão baixa que, por um instante, pensei ter sido minha própria respiração.

Uma voz.

Do outro lado da madeira.

— …não devia ter vindo…

Levantei‑me num salto.

Fiquei olhando para o chão.

A casa estava vazia.

Quando saí, tive a impressão de ver uma mancha azul entre as folhas, perto dos degraus.

Parei.

A mancha desapareceu.

Talvez fosse apenas um pedaço de plástico.

Não fui verificar.

Tranquei a porta e dirigi de volta sem parar.

Naquela noite, não dormi.

A frase permanecia na cabeça.

Não devia ter vindo.

Na segunda, voltei ao trabalho.

Na quarta, encontrei a chave sobre a mesa da cozinha.

Eu não me lembrava de tê‑la tirado do bolso.

Peguei‑a.

O número tinha mudado.

O 7 havia desaparecido.

Agora era 8.

Fiquei alguns segundos olhando.

Passei a unha sobre a gravação.

O ferro parecia ter sido riscado recentemente. Havia uma aspereza nova ao redor do número, como se a marca ainda estivesse fresca.

Coloquei a chave debaixo da luz.

Não havia dúvida.

Naquela noite sonhei com a casa.

Eu estava na varanda.

O rio passava escuro atrás das árvores.

Havia uma criança sentada no primeiro degrau.

Não via o rosto.

Só a camiseta azul desbotada.

Um rasgo no ombro.

Ela não se mexia.

Acordei às cinco da manhã.

O elevador estava parado no meu andar.

Por alguns segundos, ouvi alguém respirando do outro lado da porta.

Não abri.

Voltei a Morretes no sábado seguinte.

Não sei explicar por quê.

Talvez pela chave.

Talvez pela voz.

Talvez porque algumas coisas começam a ocupar espaço demais dentro da cabeça e, quando percebermos, já não conseguimos pensar em outra coisa.

Peguei o carro às seis.

Não comi.

Não ouvi rádio.

A casa estava igual.

A varanda.

As quatro cadeiras.

O rio.

O silêncio.

Mas, quando entrei, percebi que alguém havia arrumado tudo.

Os lençóis não cobriam mais os móveis.

Estavam dobrados sobre a mesa de jantar.

As cadeiras haviam sido alinhadas.

Havia um prato limpo sobre a pia.

Virado para baixo.

Fiquei olhando para ele.

Era exatamente assim que eu deixava o meu em casa.

Toquei no prato.

Ainda estava morno.

Tirei a mão.

No chão da cozinha havia uma fotografia.

Pequena.

Quadrada.

Preto e branco.

Uma menina de uns sete anos, de tranças, sentada na varanda.

Atrás dela, o rio.

Ela não sorria.

Virei a fotografia.

No verso, escrito a lápis:

Vera, 1974.

A letra era trêmula.

Fiquei olhando paraquelas palavras.

Por alguma razão, tive a impressão de reconhecer a letra.

Guardei a foto no bolso.

Fui até o quarto.

A cama estava feita.

Em cima do criado‑mudo havia um livro de receitas, capa dura, lombada gasta.

Abri.

Páginas amareladas.

Anotações nas margens.

Entre a página 34 e a 35 havia um recorte de jornal.

A data era de 1974.

A manchete dizia:

MENINA DE SETE ANOS DESAPARECE EM MORRETES

Li o texto abaixo.

A menina havia desaparecido durante a noite.

A família afirmava que todas as portas estavam trancadas.

A polícia não encontrou sinais de arrombamento.

A criança se chamava Vera.

Dobrei o recorte.

Minha mão tremia.

Guardei‑o junto da fotografia.

Voltei para a sala.

Ajoelhei‑me diante da tábua.

Dessa vez, ouvi antes de encostar o ouvido.

Uma criança respirando.

Depois:

— …você devia ter ficado longe…

Era minha voz.

Não a minha voz de agora.

A minha voz de criança.

Aguda.

Fina.

A voz que eu tinha aos sete, oito, nove anos.

Uma voz que eu não ouvia havia décadas.

Uma voz que eu não sabia que ainda existia.

Levantei‑me devagar.

Na parede havia uma fotografia.

Eu tinha certeza de que não estava ali antes.

Moldura de madeira escura.

Retrato 3×4.

Meu rosto.

Mais jovem.

Talvez dez anos.

A fotografia parecia antiga, embora eu soubesse que não era.

Abaixo dela havia uma etiqueta amarelada.

VERA

A letra era a mesma da fotografia da menina.

Fiquei olhando para o meu próprio rosto.

Por um instante, tive a impressão de que a fotografia respirava.

Saí da casa.

No centro de Morretes, parei num posto.

Comprei um café.

Sentei dentro do carro.

O café queimou minha língua.

Não senti.

A fotografia estava no banco ao meu lado.

O recorte de jornal, sobre ela.

Vera.

Sete anos.

A casa.

A voz.

O número 8.

E o meu rosto embaixo de outro nome.

Tentei organizar as coisas.

Não consegui.

A lembrança da festa de Natal voltou.

Minha tia segurando meu braço.

A parede.

O olhar dela.

Não durma em Morretes.

Só que havia alguma coisa errada naquela lembrança.

Eu tinha dez anos.

E agora me lembrava de uma varanda que nunca havia visto.

Do rio.

Dos três degraus.

De um corredor estreito.

Da camiseta azul.

De uma porta que eu não conseguia abrir.

Lembrava de ter dormido naquela casa.

Lembrava de ter acordado no escuro.

Lembrava de uma mão segurando a minha.

Mas não conseguia decidir se aquelas lembranças pertenciam a mim.

Passei a semana inteira sem dormir direito.

Ia ao trabalho.

Voltava.

Lavava o prato.

Virava‑o para baixo.

Às vezes ficava alguns segundos olhando para ele.

Na quinta‑feira, encontrei a chave sobre a pia.

Não me lembrava de tê‑la colocado ali.

Peguei‑a.

O número havia mudado.

Agora era 9.

Voltei a Morretes no sábado.

Dessa vez, levei uma mochila.

Não sabia por quê.

Talvez uma parte de mim já esperasse não voltar.

A porta estava aberta.

Entrei.

A casa parecia estar esperando alguém.

As quatro cadeiras estavam à mesa.

Havia quatro pratos.

Um deles estava virado para baixo.

O meu estômago fechou.

Olhei para o centro da sala.

A tábua clara continuava ali.

Mas agora estava levantada.

Havia um alçapão.

Fiquei parado diante dele.

A escada descia para o escuro.

O cheiro que vinha de baixo era de terra molhada, pedra e alguma coisa metálica, antiga, adocicada.

Dei um passo para trás.

Fechei os olhos.

Pensei em ir embora.

Era simples.

Podia vender a casa.

Podia deixar tudo para um advogado.

Podia nunca mais voltar.

Abri os olhos.

A chave estava na minha mão.

Eu não me lembrava de tê‑la pegado.

O número 9 brilhava na palma.

Guardei‑a no bolso.

Saí da casa.

Passei a noite num hotel na entrada de Morretes.

Tranquei a porta.

Deitei.

Não dormi.

Choveu durante horas.

Perto das três da manhã, ouvi alguém andando pelo corredor.

Passos leves.

Descalços.

Pararam diante da minha porta.

Depois seguiram.

Às cinco, o elevador subiu.

O mesmo ruído do meu prédio em Curitiba.

Levantei‑me.

Abri a porta do quarto.

O corredor estava vazio.

No chão havia uma pequena mancha de água.

Peguei a chave.

O metal estava quente.

O número continuava 9.

Fiquei olhando para ele.

Então entendi que podia ir embora.

Podia voltar para Curitiba.

Podia esquecer a casa.

A tia.

A menina.

Tudo.

Foi nesse momento que ouvi, dentro do quarto, a minha própria voz de criança:

— Você prometeu.

Fechei os olhos.

Não lembrava de ter prometido nada.

Mas sabia que havia prometido.

Ao amanhecer, voltei à casa.

A porta continuava aberta.

Entrei.

Atravessei a sala.

Passei pelas quatro cadeiras.

Cheguei ao alçapão.

Desci.

A escada era estreita.

As paredes de pedra estavam úmidas.

O teto era baixo.

No chão havia terra batida.

No canto, uma cama.

Lençóis sujos.

Travesseiro amassado.

Ao lado, uma mesinha.

Um copo de água pela metade.

Havia alguém sentado sobre a cama.

Cabelo escuro.

Camiseta azul.

O rasgo no ombro.

Fiquei no último degrau.

A pessoa levantou os olhos.

Reconheci‑os.

Não sabia de onde.

Ela se levantou.

Era uma mulher.

Ou talvez tivesse sido uma menina.

Não consegui decidir.

Ela me olhou durante alguns segundos.

Então compreendi por que os olhos me eram familiares.

E senti alguma coisa dentro de mim recuar.

Como uma criança escondendo‑se atrás de uma porta.

Atrás de mim, ouvi um ruído.

Virei‑me.

Na parede havia uma fotografia.

Moldura de madeira escura.

Meu rosto.

Mais jovem.

A mesma fotografia.

A mesma etiqueta.

VERA

Abaixo do nome havia uma data.

A data de hoje.

Olhei novamente para a mulher.

Ela estava chorando.

Sem fazer barulho.

Depois disse meu nome.

A voz era a minha.

Mas não a voz que eu tinha agora.

Era a voz que eu tinha aos dez anos.

A voz que dizia:

— Não quero ficar aqui.

Não me lembro de ter subido a escada.

Não me lembro de ter saído da casa.

Não me lembro de ter dirigido até o hotel.

Lembro de uma mão na minha.

Lembro da camiseta azul.

Lembro de alguém dizendo meu nome.

Lembro de ter perguntado onde estava minha tia.

E lembro da resposta.

Não consigo lembrar as palavras.

Só a sensação de que eu já sabia.

Depois, nada.

Estou neste quarto.

A chuva bate na janela.

O rio subiu durante a noite.

O caderno está diante de mim.

A caneta na mão.

Não sei quanto tempo estou escrevendo.

Às vezes acho que escrevo para lembrar.

Às vezes acho que escrevo para alguém encontrar.

A chave está no bolso.

Está quente.

Tiro‑a.

Coloco sobre a mesa.

O número mudou.

Agora é 0.

Fico olhando.

Não sinto medo.

Isso é o que mais me assusta.

Ouço passos no corredor.

Leves.

Rápidos.

Descalços.

Param diante da porta.

Uma respiração.

Depois a voz.

Baixa.

Distante.

Abafada.

— …não devia ter vindo…

Sorrio.

Não sei se é alívio.

Não sei se é tristeza.

Por um instante, penso em minha ex‑mulher.

Nos pratos.

No apartamento.

No elevador das cinco da manhã.

Penso que talvez algumas pessoas passem a vida inteira tentando voltar para um lugar que nunca foi delas.

A porta se abre.

Não olho para trás.

Na manhã seguinte, um funcionário do hotel encontrou o quarto vazio.

A cama estava feita.

O caderno permanecia sobre o criado‑mudo.

A caneta estava alinhada ao lado.

Nenhuma mala.

Nenhuma roupa.

Nenhum sinal de que alguém tivesse estado ali.

Sobre o travesseiro havia apenas uma chave de ferro.

Com um número gravado à mão.

Do lado de fora, na estrada de terra que levava à casa no fim da rua, havia uma criança de camiseta azul desbotada.

Na mão direita, segurava uma chave.

O número 1 estava gravado no ferro.

A criança olhou para a casa.

Depois para a estrada.

E esperou.

— FIM —

O QUILÔMETRO ESQUECIDO

O QUILÔMETRO ESQUECIDO

Algumas estradas não levam de volta

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

 Dizem que, na serra, a distância não é a mesma na ida e na volta.

Eu não acreditava nisso até perder oito quilômetros que nunca existiram.

Chovia quando saí de Curitiba. Aquele chuvisco fino que penetra a roupa e deixa o mundo inteiro com cheiro de pedra molhada. Levei uma mochila, o rádio do carro e a culpa. Esta última era a mais pesada.

Havia três meses que Elisa desaparecera.

Saíra de casa cedo, dizendo que iria até Matinhos ver o mar. Precisava respirar, disse. Voltaria no fim de semana.

O carro foi encontrado estacionado à beira da praia, janelas fechadas, chave na ignição. No painel, um bilhete:

“A estrada mudou. Não consigo voltar.”

Nada mais.

A polícia falou em fuga, afogamento, desespero. Procuraram durante semanas. Vasculharam praias, trilhas, rios, hospitais.

Eu sabia que estavam procurando no lugar errado.

Peguei a BR-277.

Conhecia aquela estrada desde menino. Cada curva, cada túnel, cada placa. Já descera a serra centenas de vezes. As araucárias iam ficando para trás, o ar mudava, a umidade aumentava, e o cheiro de resina começava a desaparecer sob a maresia que subia do litoral.

Meu destino era simples.

Refazer o caminho dela.

Encontrar o ponto onde alguma coisa tinha acontecido.

Ou, talvez, o ponto onde eu deveria ter parado.

Depois de Morretes, o rádio começou a falhar. Primeiro a música ficou baixa demais. Depois veio uma estática fina, quase confortável, misturada ao ruído da chuva.

Parei no posto do km 62.

Abasteci, entrei para tomar café e pedi o mesmo de sempre: forte, queimado, açúcar demais.

Paguei.

O homem do caixa me entregou o recibo.

Dobrei-o ao meio e coloquei no bolso da jaqueta.

Quando voltei para o carro, olhei o painel.

62,0.

Segui.

Sessenta e três.

Sessenta e quatro.

Sessenta e cinco.

A chuva engrossou.

Sessenta e seis.

Sessenta e sete.

Então o marcador saltou para setenta.

Fiquei alguns segundos olhando para ele.

Pensei em defeito elétrico. Fio solto. Vibração. Carro velho.

Continuei.

A névoa começou a descer pela serra.

Liguei os faróis.

O rádio soltou um chiado comprido e morreu.

Silêncio.

Só o motor, os pneus sobre o asfalto molhado e a chuva batendo no teto.

Quando cheguei ao que deveria ser o km 75, vi uma placa.

68.

Pisei no freio.

O carro parou atravessado no acostamento.

Desci.

A placa estava ali, branca, limpa, sem ferrugem. Parecia nova.

Olhei para trás.

A estrada subia suavemente, desaparecendo numa curva larga.

Olhei para frente.

Descia em direção à floresta.

Não havia bifurcação. Não havia obra. Não havia qualquer razão para aquela placa existir.

Voltei ao carro.

O painel marcava 75.

A placa dizia 68.

Fiz o caminho de volta.

Setenta.

Sessenta e nove.

Sessenta e oito.

Sessenta e sete.

Entre o 68 e o 67, alguma coisa aconteceu com a distância.

Não sei explicar de outra maneira.

O trecho parecia curto quando eu o percorria para frente. Na volta, demorava.

A linha branca no centro da pista parecia se esticar diante dos faróis.

Então vi alguém.

Uma figura atravessou a estrada.

Devagar.

Passos iguais.

Não parecia um animal. Também não parecia alguém com pressa de chegar a algum lugar.

Passei por ela.

Olhei pelo retrovisor.

Não havia ninguém.

Mas, por um instante, tive a impressão de reconhecer o jeito de andar.

Quando alcancei o 67, parei.

Fiquei alguns minutos com as mãos sobre o volante.

Depois voltei.

A placa do 69 tinha desaparecido.

Foi quando lembrei do recibo.

Tirei-o do bolso.

O número do quilômetro, escrito no rodapé, não era mais 62.

Era 68.

Fiquei olhando para o papel.

A chuva batia no para-brisa.

O recibo continuava seco.

O papel não podia mudar.

Papel não tem memória.

Pelo menos era o que eu pensava.

Abri a carteira e tirei uma fotografia.

Eu e Elisa em Matinhos, dois anos antes.

Ela estava de jaqueta azul, os pés descalços na areia, o cabelo solto sobre os ombros.

Olhei novamente.

A jaqueta parecia mais escura.

O cabelo, mais curto.

Aproximei a fotografia do rosto.

Ao fundo, onde eu tinha certeza de que existiam apenas mar e céu, havia uma pessoa.

Pequena.

De costas.

Parada perto da água.

Guardei a fotografia.

Não dormi naquela noite.

Também não comi.

Fiquei indo e voltando entre os quilômetros 67 e 70.

Sempre voltava ao mesmo trecho.

O recibo mudava pouco a cada vez que eu o olhava. O nome do posto ficava mais apagado. A data parecia menos nítida. O número às vezes era 62, às vezes 68.

Na fotografia, a figura continuava lá.

Eu não conseguia decidir se estava mais perto.

Era isso que me assustava.

Não saber se ela se aproximava ou se era eu que estava me afastando.

Na segunda noite, lembrei de uma conversa.

Elisa estava na cozinha.

Chovia naquele dia também.

Ela disse que a estrada mudava.

Eu ri.

Ela falou das árvores.

Disse que algumas pareciam diferentes quando a gente voltava.

Eu disse que árvores eram árvores.

Ela ficou me olhando.

Então perguntou:

“E se a gente é que muda sem perceber?”

Não respondi.

Ou talvez tenha respondido.

Não consegui lembrar.

Só me veio uma coisa estranha: o reflexo dos faróis dela no vidro da janela.

Dois pontos brancos.

Parados.

Atrás de mim.

Na terceira noite, o rádio ligou sozinho.

A tela acendeu.

Nenhuma música.

Apenas estática.

Depois uma voz.

Baixa.

Quase escondida pela chuva.

“Você passou por aqui antes.”

Fiquei imóvel.

A voz continuou:

“Só não parou.”

Desliguei o rádio.

Ele tornou a ligar.

Dessa vez não havia voz.

Apenas o som de uma respiração.

Avancei.

Não olhei mais para o painel.

Não procurei placas.

Dirigi como quem foge de alguma coisa que não sabe nomear.

A estrada se alongava diante de mim.

Retas que não terminavam.

Curvas repetidas no mesmo ângulo.

Árvores que pareciam voltar depois de terem ficado para trás.

A névoa fechou completamente.

O cheiro de maresia ficou mais forte.

Depois veio outro cheiro.

Perfume.

O perfume de Elisa.

E, por baixo dele, madeira velha, casa fechada, alguma coisa que permanecera muito tempo esperando que alguém abrisse uma porta.

Acelerei.

A névoa se abriu de repente.

Vi o carro dela.

Estava parado no acostamento.

Exatamente como haviam descrito.

Janelas fechadas.

Chave na ignição.

Mas não era possível.

Eu conhecia aquele trecho.

Não existia ali.

Entre o 68 e o 69 não havia estrada suficiente para existir qualquer coisa.

Desci do carro.

Aproximei-me.

O capô estava frio.

Toquei no vidro.

Embaçado por dentro.

Abri a porta do passageiro.

O bilhete ainda estava no painel.

A mesma letra.

A mesma dobra.

Mas as palavras tinham mudado.

“Eu não fui embora.”

Abaixo, uma segunda linha:

“Eu fiquei.”

E, depois:

“Você é que esqueceu.”

Virei o papel.

No verso havia uma data.

A data do nosso casamento.

Fiquei olhando para ela.

Era uma data que ainda não tinha acontecido.

Sentei no banco do passageiro.

O carro cheirava ao perfume dela.

E àquela outra coisa: madeira velha, casa fechada, algum lugar que permanecera muito tempo esperando que alguém abrisse uma porta.

Olhei para o retrovisor.

Vi Elisa.

Sentada no banco de trás.

Não parecia assustada.

Não parecia zangada.

Apenas me observava.

Virei.

O banco estava vazio.

Voltei ao espelho.

Ela continuava lá.

Foi então que me lembrei da chuva.

Não daquela noite.

De outra.

A cozinha.

A porta.

A voz dela.

Minha voz.

O barulho de alguma coisa caindo no chão.

Depois, o corredor.

Depois a chave.

Depois o motor.

Minha mão segurando o volante.

E os faróis dela aparecendo no retrovisor.

Por alguns segundos.

Eu poderia ter parado.

Não parei.

O resto veio aos poucos.

Não como lembrança.

Como coisas que o corpo reconhece antes da cabeça.

Eu sabia que ela estava atrás de mim.

Sabia que precisava voltar.

Continuei descendo.

O recibo escorregou do meu bolso e caiu no assoalho.

Peguei-o.

O nome do posto tinha desaparecido.

O número do quilômetro também.

No lugar deles havia apenas uma frase:

VOCÊ ESTÁ AQUI.

Levantei os olhos.

Elisa ainda estava no espelho.

Dessa vez, porém, não olhava para mim.

Olhava para a estrada.

Segui seu olhar.

Havia outro carro parado mais adiante.

O meu carro.

Reconheci a placa.

Reconheci a lanterna quebrada do lado esquerdo.

Reconheci até a mochila no banco traseiro.

Meu estômago fechou.

Então entendi que não estava olhando para o passado.

Estava olhando para o lugar onde eu ainda não tinha chegado.

Ou para o lugar de onde nunca saí.

Não sei quanto tempo fiquei ali.

Quando finalmente liguei o carro dela, o motor pegou na primeira tentativa.

A estrada diante de mim estava clara.

Sem névoa.

Sem placas.

Sem quilômetros.

Apenas asfalto molhado seguindo pela serra.

Olhei para o banco de trás.

Vazio.

No retrovisor, porém, Elisa continuava sentada.

Não tentei voltar.

Algumas estradas não levam de volta.

Elas apenas continuam.

O sol começou a nascer.

Mais tarde, alguém encontraria dois carros parados naquele trecho.

Talvez chamasse a polícia.

Talvez perguntasse de quem eram.

Talvez procurasse alguma explicação.

Não encontraria nenhuma.

Porque o lugar não existia no mapa.

E talvez fosse esse o problema.

Durante muito tempo achei que estava procurando Elisa.

Agora não tenho mais certeza.

Talvez ela tenha sido a única pessoa que conseguiu voltar.

Talvez tenha me esperado naquela estrada desde a noite em que eu não parei.

Talvez o quilômetro não tenha desaparecido.

Talvez tenha sido eu.

O mar já deve estar batendo na areia de Matinhos.

A água apaga as pegadas assim que elas aparecem.

Olho pela janela.

Elisa continua no banco de trás.

Ainda não disse mais nada.

Só espera.

E, pela primeira vez, não sei se está esperando que eu volte...

ou que eu finalmente pare.

O CADERNO DE MARIANA

O CADERNO DE MARIANA

Conto de Suspense e Mistério

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

Dona Regina sabia que era terça-feira antes de abrir os olhos.

Não pelo despertador. Ela não usava despertador desde a aposentadoria. Sabia pelo silêncio, um silêncio específico de terça-feira, diferente do de domingo e mais profundo que o de segunda. Era o dia em que a feira da Água Verde não acontecia, em que os vizinhos do 302 raramente brigavam e em que o telefone costumava tocar.

Ela permaneceu deitada, olhando para o teto manchado do quarto.

Havia uma mancha perto do lustre. Durante anos, Regina enxergara nela um pássaro com as asas abertas. Em certas manhãs, quando a luz entrava pela janela de determinado ângulo, parecia uma mão.

Naquela manhã, era uma mão.

O telefone tocou às 6h47.

Regina não se mexeu.

Um.

Dois.

Três.

Quatro.

O telefone parou.

O silêncio que voltou não era o mesmo.

Regina ficou alguns segundos olhando para a porta do quarto, convencida de que havia alguém do outro lado.

Não havia.

Levantou-se às 7h15, fez café, passou manteiga em duas fatias de pão e sentou-se à mesa da cozinha.

O telefone ficava na sala, sobre um móvel baixo, ao lado de uma fotografia antiga da turma de 2004.

Era um aparelho preto, pesado, dos anos noventa, que ela nunca substituíra. Funcionava. As pessoas ligavam. Algumas pessoas ainda ligavam.

Às 8h03, ele tocou novamente.

Regina não levantou.

O visor mostrava um número.

Ela o conhecia de cor.

Mesmo assim, olhou.

41 9987-3241.

Por alguns segundos, Regina não respirou.

O número estava desconectado havia vinte anos.

Ela sabia porque ligara para ele todos os dias durante seis meses depois da morte de Mariana. Às vezes de manhã, às vezes à noite. Primeiro ouvira a gravação:

— O número que você discou não existe.

Meses depois:

— Este número está temporariamente indisponível.

Então a linha desaparecera.

Mariana também.

Regina permaneceu sentada enquanto o telefone tocava.

Um.

Dois.

Três.

Quatro.

Cinco.

Seis.

Sete.

Na oitava chamada, a linha caiu.

Ela não tocou no aparelho.

Passou o resto da manhã organizando os cadernos.

— 2 —

O armário da sala ocupava quase uma parede inteira.

Era o coração do apartamento.

Trinta e sete anos de magistério estavam ali, guardados em caixas de papelão etiquetadas por ano. Regina conhecia cada uma. Sabia onde estavam as redações sobre férias de 1983, os desenhos de árvores de 1991, os exercícios de matemática de 1998, as primeiras tentativas de assinatura de crianças que hoje provavelmente tinham filhos.

Durante a vida inteira, ensinara crianças a escrever.

E durante a vida inteira guardara aquilo que elas escreviam.

Era seu vício mais inocente.

Abriu a caixa de 2004.

Os cadernos estavam em ordem alfabética.

Almeida, Ana.

Barbosa, Carlos.

Cardoso, Juliana.

Costa, Mariana.

Regina parou.

O espaço estava vazio.

Havia apenas um retângulo de poeira no fundo da caixa, preservando o lugar onde o caderno permanecera durante anos.

Ela passou o dedo pela marca.

A poeira se acumulou na ponta da unha.

Regina fechou os olhos.

Lembrou-se da menina.

Nove anos.

Duas tranças.

Olheiras que pareciam grandes demais para um rosto tão pequeno.

Mariana sentava sempre no fundo da sala, perto da janela, e desenhava nas margens dos cadernos. Não gostava de copiar textos. Não gostava de ler em voz alta. Quando Regina fazia perguntas, Mariana olhava para o chão antes de responder, como se procurasse a resposta entre os próprios sapatos.

Mas desenhava. Sempre desenhava.

E havia alguma coisa naqueles desenhos que Regina nunca conseguira entender.

Não eram desenhos de criança. Eram corredores. Portas. Círculos. Uma sala vazia vista de cima.

Regina lembrava-se do cheiro de lápis de cor. Da borracha mastigada. Da unha suja de grafite.

Lembrava-se também do último dia. Ou pensava lembrar.

Mariana não apareceu numa segunda-feira. Na terça também não. Na quarta, a mãe telefonou.

A voz do outro lado estava quebrada:

— Ela não acordou, professora.

Regina se lembrava de ter ficado sentada diante do telefone depois da ligação, sem conseguir chorar.

Lembrava-se do velório. Do rosto da mãe. De ter tocado o caixão.

Lembrava-se de tudo. Quase tudo.

Fechou a caixa.

Quando abriu novamente os olhos, percebeu que estava segurando uma folha de chamada que não lembrava ter retirado de dentro dela.

Era uma lista de 2004. Os nomes estavam escritos em sua própria letra.

Almeida.

Barbosa.

Cardoso.

Costa, Mariana.

Ao lado do nome havia uma pequena marca de lápis.

Regina franziu a testa. Não se lembrava daquela marca.

Virou a folha.

No verso, alguém havia escrito uma frase com letra infantil:

Professora, você volta?

Regina largou o papel.

— 3 —

O telefone tocou às 14h22.

Ela não atendeu.

— 4 —

Na quarta-feira, Regina foi ao Mercado Municipal.

Era seu hábito. Segundas, quartas e sextas. Frutas, verduras, pão.

Seu Joaquim sempre separava as maçãs menores porque sabia que ela morava sozinha.

Naquela quarta, porém, o homem não estava na banca. Havia um rapaz em seu lugar.

Regina parou diante das frutas.

— O Seu Joaquim?

O rapaz levantou os olhos.

— Quem?

— Joaquim. O dono daqui.

O rapaz olhou para a banca. Depois para Regina.

— Acho que é outra banca, senhora.

Regina ficou alguns segundos em silêncio.

— Eu compro aqui há vinte anos.

O rapaz deu de ombros.

Ela pegou três maçãs.

Na banca de jornais, o jornaleiro também não a reconheceu.

— Bom dia, dona...

Ele parou. Procurou alguma coisa no rosto dela.

— A senhora vai querer o jornal?

— Como sempre.

Ele entregou o jornal. Não disse o nome dela.

Na saída do mercado, Regina sentiu uma inquietação que não conseguia transformar em pensamento.

No elevador do prédio, apertou o botão do sexto andar.

Quando as portas se abriram, encontrou a fechadura do apartamento arranhada.

Não parecia tentativa de arrombamento. Eram riscos finos e precisos, quase delicados. Formavam uma espiral.

Regina tocou o metal. Estava frio.

Abriu a porta. Trancou.

Ficou alguns minutos encostada na parede.

Então ouviu o telefone. 16h11.

Regina foi até a sala. O aparelho tocava.

O visor mostrava: 41 9987-3241.

Ela levantou o fone. Não disse nada.

Do outro lado havia respiração. Muito baixa. Muito distante.

Regina fechou os olhos. Por um instante, teve a impressão de sentir cheiro de lápis de cor.

— Mariana?

A respiração parou. Uma voz veio do outro lado, tão baixa que poderia ter sido uma interferência:

— Cinco minutos.

A ligação caiu.

Regina permaneceu com o fone no ouvido.

Cinco minutos. Ela conhecia aquelas palavras. Não sabia de onde.

— 5 —

Naquela noite, procurou a antiga caixa de fotografias.

Espalhou as imagens sobre a mesa. Turmas. Formaturas. Passeios. Natal. Festas juninas. Crianças diante de árvores, quadras, murais.

Encontrou a turma de 2004. Dezessete alunos.

Regina passou o dedo pelos rostos.

Um. Dois. Três.

Chegou a Mariana.

A fotografia estava rasgada exatamente naquele ponto. Não era um rasgo antigo. As fibras brancas ainda estavam expostas.

Regina aproximou a fotografia da lâmpada.

O espaço onde Mariana deveria estar parecia maior que o próprio corpo. Atrás dela havia apenas o fundo da sala. Uma janela. Uma porta. Uma sombra.

Regina virou a fotografia. No verso, sua letra:

17 de agosto.

Mariana ficou depois da aula.

Regina sentiu uma pontada no peito. Não se lembrava disso.

Então outra lembrança veio. Mariana em pé junto à carteira. As outras crianças saindo. A sala ficando vazia. A menina segurando o caderno contra o peito.

E Regina dizendo:

— Espere aqui. Vou chamar a coordenadora. Cinco minutos. Só cinco.

Então alguém a chamou no corredor.

A lembrança terminou ali.

Regina ficou olhando para a fotografia. Não conseguiu lembrar se voltara.

— 6 —

Na sexta-feira, o telefone tocou duas vezes. Regina não atendeu.

No sábado, tocou às 3h14 da manhã. Ela acordou antes do primeiro toque terminar.

Ficou deitada no escuro. O aparelho continuou chamando.

Regina levantou-se. Caminhou até a sala. O visor iluminava o ambiente: 41 9987-3241.

Ela não tocou no telefone.

Então viu o caderno.

Estava sobre a mesa. Verde. Pequeno. As bordas gastas.

O nome escrito no canto superior: Mariana Costa.

Regina parou. Não se aproximou imediatamente. Ficou olhando. O caderno parecia tão banal que isso era o pior.

Ela tocou a capa. Estava fria. Abriu.

Na primeira página:

Mariana Costa — 4ª série B — 2004

A letra era infantil. Abaixo, havia um desenho: uma porta.

Regina virou a página. Outra porta. Na seguinte, um corredor. Na seguinte, uma sala. Na quinta, apenas uma palavra:

Volta.

Regina virou mais uma: Volta. Outra: Volta.

Ela parou. No fundo da sala desenhada havia uma pequena figura: uma menina.

Regina aproximou o rosto. Havia uma porta atrás dela. E alguém do lado de fora.

A figura adulta estava riscada com tanta força que o papel quase se rompera.

Regina sentiu o estômago revirar. Virou a página. Nada. Outra. Nada.

Até chegar à última. Havia apenas uma frase:

Você disse cinco minutos.

O telefone tocou. Regina levantou o fone.

— O que você quer?

Silêncio. Depois:

— Professora.

A palavra atravessou Regina como uma agulha.

— Mariana?

— Você lembra?

Regina segurou o telefone com as duas mãos.

— Onde você está?

Uma pausa.

— No lugar onde você me deixou.

Regina olhou para o caderno.

— Eu fui ao seu velório.

— Eu sei.

— Sua mãe me disse que você morreu em casa.

Silêncio.

— Sua mãe acreditava nisso.

Regina sentiu um frio subir pelos braços.

— O que você está dizendo?

A respiração do outro lado ficou mais próxima.

— Você disse que voltava.

Regina fechou os olhos. E lembrou-se. Não de tudo. De um pedaço.

O corredor. O relógio. A porta. Uma batida pequena. Depois outra.

Mariana chamando: — Professora?

Regina abriu os olhos.

— Não.

— Você ouviu.

— Não.

— Você estava do outro lado.

Regina levou a mão à cabeça.

— Pare.

— Você disse cinco minutos.

— Eu voltei.

Silêncio.

— Quando?

Regina não respondeu. Porque não sabia.

— 7 —

Ela passou o restante da madrugada na cozinha. O caderno estava aberto sobre a mesa. O telefone, ao lado.

Às 5h20, Regina pegou uma folha e escreveu:

Eu voltei.

Ficou olhando para a frase. Depois riscou. Escreveu novamente:

Eu tentei voltar.

Riscou. Por fim:

Eu não lembro.

A palavra 'lembro' parecia errada.

Ela virou a folha. No verso, havia uma frase que não escrevera:

Agora lembra.

Regina largou a caneta.

— 8 —

Na manhã de domingo, levou o caderno para o quintal do prédio.

Havia uma velha lata de metal onde os moradores queimavam papéis e folhas secas.

Regina abriu a tampa. O metal rangeu. Segurou o caderno sobre a abertura.

Sentiu cheiro de papel velho. E, por baixo dele, algo familiar: lápis de cor.

Regina tentou soltá-lo. Não conseguiu. Os dedos estavam rígidos. Tentou novamente. Nada.

— Você não pode.

Regina virou-se. Mariana estava junto ao muro. Tranças. Uniforme azul e branco. As mãos cruzadas na frente do corpo.

Regina sentiu o coração bater uma vez, forte.

— Mariana.

A menina não respondeu. O sol atravessava o quintal. A sombra dela estava no chão, mas não estava exatamente onde deveria.

Regina olhou para os pés da menina. Depois para a sombra. A sombra parecia alguns centímetros afastada.

— Você morreu — disse Regina.

— Foi o que disseram.

— Sua mãe me disse.

— Sua mãe também disse coisas sobre você?

Regina ficou imóvel. Mariana inclinou a cabeça.

— Você guardou todos os cadernos.

Regina olhou para o objeto em suas mãos.

— Eu guardei.

— Por quê?

— Porque eram lembranças.

— E o meu?

— Eu procurei.

— Não o suficiente.

Regina sentiu a garganta fechar.

— Eu procurei durante anos.

Mariana deu um passo.

— Não. Você procurou o caderno.

Outro passo.

— Eu queria que você procurasse a mim.

Regina não conseguiu responder. Mariana estava perto agora.

— Eu estava com medo — disse.

Regina apertou o caderno contra o peito.

— Eu não sabia.

— Sabia.

— Não.

— Você ouviu.

Regina sentiu uma dor súbita atrás dos olhos. E lembrou-se.

O corredor. O relógio. A porta. Mariana batendo. Uma vez. Duas. Depois muitas.

Regina saiu da sala. A porta fechou. E ela continuou andando.

Regina levou a mão à boca. — Não.

Mariana observava: — Você voltou?

Regina fechou os olhos: — Eu...

A menina esperou. Regina tentou encontrar a lembrança. Não encontrou.

— Eu não sei.

Mariana sorriu. Regina abriu os olhos.

— O que aconteceu naquela sala?

A menina olhou para o caderno.

— Eu esperei.

— E depois?

— Continuei esperando.

— Mariana...

— Até a sala ficar escura.

Regina começou a chorar.

— Eu não sabia.

A menina ficou olhando para ela. O caderno caiu das mãos de Regina. As páginas se abriram sozinhas. Uma. Duas. Três.

O vento não soprava. Mesmo assim, as folhas começaram a virar. Até parar numa página em branco.

No centro havia apenas uma frase:

QUEM SAI PRECISA DE ALGUÉM PARA FICAR.

Regina levantou os olhos.

— O que significa?

Mariana olhou para ela.

— Você passou vinte anos tentando me encontrar.

— Sim.

— Encontrou.

Regina olhou para a lata. Depois para a menina.

— Se eu deixar você sair...

Mariana ficou em silêncio.

— O que acontece comigo?

Nada.

— Mariana. O que acontece comigo?

Mariana aproximou o rosto.

— Você já sabe.

Regina olhou para o caderno. Uma linha começava a aparecer na margem. Um círculo incompleto.

Regina compreendeu.

— Você não quer sair.

Mariana sorriu.

— Quero.

— Você quer entrar.

Por um instante, a menina pareceu novamente ter nove anos. Cansada. Assustada. Quase humana.

Então Regina viu alguma coisa por trás daqueles olhos. Não eram corredores. Não eram salas. Eram apenas portas. Muitas portas. E, atrás de cada uma, uma criança esperando.

Regina recuou.

— O que você é?

Mariana inclinou a cabeça.

— Eu sou a parte que você esqueceu.

— Não.

— Sou a parte que ninguém consegue levar consigo.

Regina sentiu os dedos se fecharem.

— Todas aquelas crianças...

Mariana não respondeu.

O telefone começou a tocar dentro do prédio. Uma vez. Duas. Três.

Regina olhou para as janelas. Mariana estendeu a mão.

— Cinco minutos, professora.

Regina olhou para a mão. Depois para o caderno.

— Eu voltei.

A menina sorriu.

— Dessa vez.

Regina segurou sua mão. Estava gelada. O círculo na página terminou de se fechar.

— 9 —

Na segunda-feira, ninguém atendeu ao telefone do apartamento 604.

Na terça, também não.

Na quarta-feira, às 6h47, o telefone tocou.

Uma vizinha que passava pelo corredor parou diante da porta. Ouviu o aparelho. Depois ouviu uma voz. Uma voz de criança:

— Professora?

A vizinha ficou imóvel. A voz voltou:

— Professora, você está aí?

Ela pensou em bater. Pensou em chamar alguém. Então ouviu uma segunda voz. Mais velha. Muito baixa:

— Estou.

A vizinha foi embora.

— 10 —

O apartamento estava silencioso.

Regina estava sentada à mesa da cozinha. O telefone repousava diante dela. O caderno estava aberto.

Todas as páginas estavam em branco. Exceto a primeira:

Mariana Costa — 4ª série B — 2004

Regina passou o dedo pela margem. Começou a desenhar um círculo. Parou antes de fechá-lo.

Pegou o telefone. Discou um número. Esperou.

— Alô?

Uma mulher atendeu. Regina sorriu. Por um instante, sua voz pareceu a mesma de sempre:

— Professora?

Silêncio.

— Sou eu. Mariana. Você lembra de mim?

Do outro lado, ninguém respondeu.

Regina olhou para o caderno. Uma pequena linha apareceu na margem.

— Eu preciso da sua ajuda — disse.

A mulher respirou fundo.

— Quem está falando?

Regina sorriu.

— Tem uma menina presa aqui.

Fez uma pausa.

— Ela está esperando há muito tempo.

A ligação caiu. Regina continuou segurando o telefone. Depois colocou o fone no lugar.

O caderno permaneceu aberto. Na margem da página, o círculo terminou de se fechar.

— 11 —

Em algum lugar de Curitiba, numa sala de aula que já não existia, uma menina de nove anos continuava sentada junto à porta.

O corredor estava escuro. Às vezes, ela levantava a cabeça quando ouvia passos.

Ainda esperava. A porta permanecia fechada.

Até que alguém parou do outro lado.

A menina apertou o caderno contra o peito.

— Professora?

A maçaneta começou a girar.

FIM