“Algumas portas não foram feitas para serem abertas.
Foram feitas para lembrar que você já abriu uma.”
Tadeu Everton Zamoiski
Meados de 2026
◆ ◆ ◆
O Hotel Atlântico Velho ficava tão perto do mar que, nas noites de ressaca, as ondas pareciam bater nas paredes dos quartos.
Construído numa época em que aquela parte do litoral de Santa Catarina ainda pertencia mais aos pescadores do que aos turistas, o hotel tinha quatro andares, janelas estreitas e um elevador que gemia como um animal velho sempre que precisava subir.
Nos corredores, um carpete vermelho desbotado abafava os passos. Às vezes Eduardo tinha a impressão de caminhar sem tocar o chão. As paredes eram cobertas por um papel de parede antigo, estampado com pequenas flores azuis que, com o tempo, haviam perdido a cor. Algumas pareciam murchas. Outras, esmagadas.
Havia manchas de umidade no teto.
Havia mofo atrás das cortinas.
Havia quartos fechados havia décadas.
E havia uma porta.
Entre os quartos 412 e 414.
Uma porta que não deveria existir.
Eduardo conhecia aquele corredor melhor do que a própria casa. Trabalhava no hotel havia onze anos. Conhecia cada rachadura, cada lâmpada que piscava, cada rangido das tábuas sob o carpete. Por isso percebeu imediatamente que havia algo errado.
Na primeira vez, passou por ela sem prestar atenção.
Na segunda, pensou que fosse uma porta de serviço.
Na terceira, parou.
Era uma porta de madeira escura. Alta. Antiga.
Sem número.
Sem maçaneta.
Sem fechadura.
A parede entre o 412 e o 414 parecia comprida demais. Como se houvesse espaço suficiente ali dentro para um quarto inteiro.
Então veio o cheiro.
Terra molhada.
E flores mortas.
Eduardo deu um passo para trás.
Aquele cheiro trouxe uma lembrança que ele passara onze anos tentando enterrar.
Helena.
Oito anos.
Vestido amarelo.
Duas presilhas vermelhas.
Desaparecida naquele mesmo hotel.
❖
Naquela noite, Eduardo saíra do quarto por menos de cinco minutos. Foi buscar gelo. Quando voltou, Helena não estava mais na cama.
Procurou no banheiro. No corredor. Em todos os quartos do andar. Chamou o nome dela até a garganta doer. Nada.
A polícia chegou vinte minutos depois. O hotel inteiro foi revistado. Armários, depósitos, cozinha, garagem, telhado, praia, a mata atrás do estacionamento. Nenhuma janela aberta. Nenhuma porta arrombada. Nenhuma pegada. Nenhuma testemunha.
Helena simplesmente desapareceu.
O caso foi encerrado meses depois. Eduardo nunca aceitou. Continuou trabalhando no hotel porque acreditava que ela não tinha saído. Alguma coisa dentro dele dizia que ela continuava naquele prédio. Em algum lugar. Esperando.
Havia uma coisa que nunca contou a ninguém.
Naquela noite, pouco antes de desaparecer, Helena dissera:
— Pai… tem alguém me chamando.
Eduardo rira.
— Quem?
Ela não respondeu. Ficou olhando para o corredor. Depois perguntou:
— Você promete que vai me encontrar se eu me perder?
Ele se ajoelhou.
— Prometo.
Foi a última conversa que tiveram.
Depois que ela desapareceu, ouvira uma voz infantil no corredor.
— Pai…
Abrira a porta. O corredor estava vazio. A voz veio de novo, mais distante.
— Pai, estou aqui.
Ele seguira a voz até o final do corredor. Até onde hoje ficava a porta. Mas naquela noite não havia porta. Apenas uma parede. Colocara a mão sobre o papel de parede e sentira uma vibração, como se alguém respirasse do outro lado. E aquele cheiro. Terra molhada. Flores mortas.
Onze anos depois, o cheiro havia voltado.
❖
Eduardo perguntou ao gerente.
Seu Anselmo estava atrás do balcão, tomando café.
— A porta entre o 412 e o 414 sempre esteve ali?
A mão do velho parou sobre a xícara.
— Que porta?
— A de madeira.
— Não existe porta ali.
— Eu vi.
Seu Anselmo olhou para ele.
— Você anda dormindo pouco.
— Estou falando sério.
O velho abaixou a voz.
— Você viu alguma coisa atrás dela?
— Não.
— Então continue sem ver.
— O que isso significa?
— Significa que algumas coisas só existem quando alguém percebe que existem.
Eduardo sentiu um arrepio.
— Ela estava aqui quando Helena desapareceu?
A xícara parou no meio do caminho. O velho ficou pálido.
— Nunca mais fale esse nome neste hotel.
— Por quê?
Seu Anselmo olhou para o corredor.
— Porque às vezes o hotel escuta.
❖
Naquela noite, Eduardo voltou ao quarto andar.
O corredor estava vazio. As lâmpadas amarelas zumbiam. A chuva batia nas janelas.
409.
410.
411.
412.
A porta estava lá.
Pequenas gotas escorriam pela madeira. Abaixo dela, uma fina linha de terra escura atravessava o carpete. Eduardo se agachou. Tocou. A terra estava quente.
Então ouviu passos do outro lado.
Um.
Dois.
Três.
Os passos pararam.
Uma voz disse:
— Eduardo?
Era a própria voz.
— Quem está aí?
Silêncio.
— Não abre.
Eduardo recuou.
— Quem é você?
— Você.
Ele correu.
❖
Durante três dias não voltou. Tentou convencer-se de que tudo fora alucinação, cansaço, onze anos de culpa. A mente humana podia fabricar coisas terríveis para preencher um vazio.
Na quarta noite, às duas e dezessete da manhã, o telefone tocou.
Uma vez.
Duas.
Três.
— Alô?
Respiração baixa. Úmida. Depois uma voz infantil.
— Pai?
Eduardo deixou de respirar.
— Você prometeu.
O telefone caiu da mão. Tocou novamente. Ele não atendeu. Arrancou o fio da tomada. O aparelho continuou tocando.
Então percebeu: o som não vinha do telefone. Vinha do espelho.
No reflexo havia um corredor longo, carpete vermelho, e no fim a porta. E uma menina de vestido amarelo.
Helena.
Eduardo fechou os olhos. Quando abriu, o espelho mostrava apenas seu rosto.
Passou o resto da noite sentado no chão.
❖
Na manhã seguinte tomou a decisão.
Voltaria. Não por coragem. Não por curiosidade. Porque aquela voz usara a única frase que ninguém conhecia.
Você prometeu.
Onze anos procurando a filha. Não ia parar agora. Mesmo que a coisa atrás da porta não fosse Helena. Mesmo que fosse algo usando a voz dela. Mesmo que tivesse de atravessar o inferno.
Ele tinha prometido.
❖
Voltou às onze e quarenta.
O saguão estava vazio. Nenhuma recepcionista. Nenhum hóspede. O relógio marcava 23h40.
Subiu pelas escadas. O elevador estava parado no quarto andar.
Quando chegou ao corredor, percebeu imediatamente: a porta estava entreaberta. Uma fresta negra. E o cheiro. Terra. Flores mortas.
— Helena?
Ninguém respondeu.
Empurrou a porta. Ela abriu.
Do outro lado não havia quarto. Havia um corredor. O mesmo corredor. Carpete vermelho. Papel de parede florido. Luzes amarelas.
Olhou para trás. O corredor continuava. Olhou para frente. O outro também.
Então viu alguém. Muito distante. Um homem caminhava em sua direção. Mesma camisa. Mesmo relógio. Mesmo jeito de andar.
Era ele. Outro Eduardo.
O homem parou diante da porta. Os dois se encararam.
— Há quanto tempo você está aí?
O outro sorriu, cansado.
— Desde antes de você entrar.
— Onde está minha filha?
O sorriso desapareceu.
— Você ainda está procurando por ela?
— Sim.
— Então você ainda não entendeu.
— Entender o quê?
O outro olhou para trás. No corredor havia outra porta.
— Porque Helena entrou primeiro.
A porta atrás dele se fechou.
❖
Eduardo ficou sozinho.
Ouviu uma risada infantil.
— Pai?
No fim do corredor havia uma menina. Vestido amarelo. Duas presilhas vermelhas. Oito anos.
— Filha?
Ela sorriu.
— Você demorou.
Ele começou a caminhar.
— Helena…
— Eu sabia que você viria.
— Onde você esteve?
— Aqui.
— Durante todo esse tempo?
— Para mim não passou tanto tempo.
— Venha comigo.
Ela olhou para a porta.
— Não posso.
— Por quê?
— Porque você ainda está do lado de fora.
Eduardo não entendeu.
— Eu estou aqui.
— Não está.
Então ouviu passos atrás de si. Um. Dois. Três.
Virou.
O corredor estava cheio. Dezenas de Eduardos. Alguns jovens. Alguns velhos. Alguns cobertos de terra. Um chorava. Outro sorria. Outro tinha os olhos completamente negros. Um não tinha rosto.
Todos olhavam para ele.
Helena estava atrás deles.
— Quantos são?
— Todos são você.
— Não.
— São os que entraram.
Eduardo começou a recuar.
— Eu quero sair.
Helena apontou para uma porta.
— Então abra.
A porta estava ali. Sem número. Sem maçaneta. Sem fechadura.
Ele fechou os olhos. Pensou na filha. No vestido. Nas presilhas. Na promessa.
Quando abriu, Helena estava diante dele. Muito perto. Levantou a mão e segurou a dele. A pele estava fria.
— Pai…
Eduardo começou a chorar.
— Eu vim buscar você.
— Eu sei.
— Vamos embora.
Helena olhou para ele. Por um instante pareceu ter oito anos novamente. A filha que ele lembrava. Então perguntou:
— Você ainda acha que eu desapareci?
— O quê?
Ela sorriu.
— Eu não desapareci, pai.
Atrás dela, todos os Eduardos começaram a sorrir.
— Foi você que nunca saiu.
Algo tocou suas costas. Uma mão. Ele virou. Era ele mesmo. O Eduardo da primeira noite. O que ouvira a voz. O que correra.
— Não — sussurrou.
O outro sorriu.
— Agora você entende.
E empurrou-o.
❖
Eduardo acordou no corredor. Deitado sobre o carpete vermelho. O hotel estava silencioso. A porta entre o 412 e o 414 estava fechada.
Levantou-se. Foi até o elevador. Desceu. Chegou ao saguão.
Seu Anselmo estava atrás do balcão.
— Eu encontrei minha filha.
O velho ficou olhando.
— Não encontrou.
— Ela está lá.
Seu Anselmo fechou os olhos.
— Há quanto tempo você acha que está procurando?
Apontou para o livro de hóspedes.
Eduardo abriu.
Centenas de assinaturas. Todas iguais.
EDUARDO MARTINS
ENTRADA: 17/08/2015
SAÍDA:
A última assinatura estava fresca. A tinta ainda brilhava. Abaixo, com letra infantil:
PAPAI VOLTOU.
Eduardo começou a chorar.
Seu Anselmo fechou o livro.
— Agora você pode ir.
— Para onde?
O velho apontou para a porta principal.
Eduardo abriu. Do outro lado havia o corredor. Carpete vermelho. Luzes amarelas. Papel de parede florido.
Fechou. Abriu novamente. Corredor.
Tentou a porta dos fundos. Corredor.
A janela. Corredor.
Tudo levava ao mesmo lugar.
Então ele entendeu. O hotel não era mais um prédio. Era um caminho. E ele estava condenado a percorrê-lo. Sempre.
❖
Na manhã seguinte o Hotel Atlântico Velho abriu normalmente. Os hóspedes tomaram café. As camareiras limparam os quartos. O elevador continuou gemendo. Ninguém perguntou por Eduardo. Ninguém parecia lembrar que ele havia trabalhado ali.
Entre os quartos 412 e 414 a parede estava novamente lisa. Nenhuma porta. Nenhuma marca. Nada.
Até que, naquela noite, uma nova funcionária passou pelo corredor carregando toalhas. Seu nome era Patrícia. Era seu primeiro dia.
409.
410.
411.
412.
Parou. Olhou para a parede. Por um instante teve a impressão de que havia uma porta ali. Madeira escura. Sem número. Sem maçaneta. Sem fechadura.
Continuou andando.
Sobre a cama do 417 havia um pedaço de papel. Molhado. Coberto de terra. Uma única frase:
“NÃO ABRA A PORTA ENTRE O 412 E O 414.”
Ela franziu a testa. Então ouviu três batidas no corredor.
Toc.
Toc.
Toc.
Abriu a porta do quarto. O corredor estava vazio. Olhou para o número. 417. Depois olhou para trás. A parede entre o 412 e o 414 parecia longe demais. Como se o corredor tivesse crescido.
No final havia uma porta. Entre duas portas que não existiam. Entreaberta.
Do outro lado alguém caminhava. Devagar. Camisa branca. Calça escura. Sapatos molhados. Parecia mais velho. Muito mais velho. Terra nos cabelos. Olhos que carregavam onze anos demais.
Ele parou diante da porta e olhou para ela.
— Não entra.
— Quem é você?
— Alguém que entrou procurando a filha.
Atrás dele surgiu uma menina. Vestido amarelo. Duas presilhas vermelhas. Helena sorriu e segurou sua mão. Puxou-o para trás. A porta começou a fechar.
Antes de desaparecer, Eduardo olhou diretamente para Patrícia.
— Se você ouvir alguém chamando pelo seu nome…
A porta fechou.
Silêncio.
Então uma voz atrás dela. A própria voz.
— Patrícia?
Ela não se virou.
— Patrícia…
O cheiro de terra molhada ficou mais forte. Algo respirava muito perto. Uma mão fria tocou seu ombro.
— Você demorou.
❖
Naquela noite a porta ganhou uma maçaneta.
Na noite seguinte, uma fechadura.
Na terceira, um número.
413.
Mas ninguém se lembrava de ter existido um quarto ali.
Exceto Eduardo.
Porque toda madrugada, às duas e dezessete, ele ainda caminhava pelo corredor. Sempre sozinho. Sempre carregando a mesma promessa. E quando passava diante da porta, ouvia Helena chamá-lo.
— Pai…
Ele nunca respondia.
Em algum lugar daquele hotel, Eduardo ainda caminhava. Às vezes mais jovem. Às vezes velho. Às vezes coberto de terra. Sempre alguns passos à frente de si mesmo.
Se algum dia se hospedar no Hotel Atlântico Velho e passar pelo 412, não conte os passos. Não olhe para o 414. E, principalmente, se houver uma porta entre eles… não abra.
Porque do outro lado pode estar alguém procurando a saída.
Or pode ser você.
Esperando por você mesmo.
Toc.
Toc.
Toc.
Nenhum comentário:
Postar um comentário