O Pico de Matinhos

O Pico de Matinhos

Uma onda que sempre volta

Tadeu Everton Zamoiski 

Meados de 2026

A primeira coisa que notei foi a areia. Três grãos no corredor, perto da porta da cozinha. O chão limpo me acalma. Varro todo dia depois do café. Eu tinha varrido fazia meia hora. A Neusa dizia que eu tinha mania. Uma vez, passou uma tarde inteira limpando o azulejo da cozinha com uma escova de dentes. Não falou nada. À noite, o azulejo brilhava. Ela olhou, disse "pronto", e foi dormir.

Tinha um cheiro também.

Os grãos eram grossos. Escuros. Areia de praia, daquela que fica molhada. Abaixei-me, peguei com o dedo e fiquei olhando. Depois, olhei para a garagem.

A prancha estava lá. Só que não estava como eu deixara. Encosto-a sempre na mesma parede, atrás da bicicleta, com a rabeta para baixo. Naquela manhã, estava de lado. Endireitei-a. O joelho doeu quando me levantei. O Zeus latiu duas casas adiante. Depois parou.

Comprei essa prancha de um homem que estava esvaziando uma casa perto do Flórida. Ele tinha aberto o portão e colocado um monte de coisas na calçada. Ferro-velho, cadeira, uma caixa de ferramentas enferrujada. A prancha estava apoiada no muro.

— Leva isso também — ele disse.

— O que é?

— Uma prancha.

— Eu estou vendo.

Ele deu de ombros.

— Então pronto.

Paguei cinquenta reais. Paguei porque ele parecia precisar. A verdade é que comprei porque a prancha tinha sobrevivido a alguém. Eu gosto disso. De coisas que atravessaram a vida dos outros e continuam ali, meio tortas, meio feias, mas inteiras. Minha casa é cheia dessas coisas. A Neusa dizia que eu morava num museu de coisas que ninguém quis.

Naquela tarde, coloquei a prancha de volta na garagem. Ela pesava mais do que eu lembrava. O ombro reclamou.

Às 16h18, ouvi um barulho. Madeira raspando no piso. Pensei em cadeira. Depois lembrei que moro sozinho.

Fui até a cozinha. A xícara ainda estava na minha mão.

Ela estava no corredor.

Fiquei parado. Peguei o celular. Tirei uma foto. Levei-a de volta. De novo o ombro.

Não contei para ninguém. O mais velho, o Rafael, liga todo domingo. A gente fala de futebol. Ele pergunta do tempo, eu pergunto do serviço. Nunca falei do Pico com ele. Uma vez ele me perguntou por que eu tinha parado de surfar. Eu disse que foi o trabalho. Ele acreditou. A Neusa tem a vida dela. Teve uma vez que quase contei. Estávamos na cozinha, ela mexendo o café, e eu abri a boca. Mas ela perguntou outra coisa, eu respondi, e nunca mais voltamos àquele assunto.

Naquela noite dormi no sofá. Acordei com o pescoço doendo.

No dia seguinte, a mesma coisa.

16h18.

Ela no corredor.

Desta vez havia uma mancha de água no chão. Pequena, do tamanho de uma moeda. Passei o dedo. Molhada. Cheirava a mar. Cheirava a cera também. Uma cera antiga, de coco. Não uso cera há trinta e cinco anos. Não tenho cera em casa.

Fiquei com a mão no ar. Depois lavei o dedo na pia.

Na terceira tarde montei uma armadilha. Cadeira atrás da porta. Fio de pesca na maçaneta.

16h18.

Ouvi o barulho.

A porta fechada. O fio no lugar. Ela no corredor.

Sentei no degrau da porta e fiquei ali até escurecer. Uma hora ou outra o Zeus começou a latir de novo. Depois parou.

Fiquei pensando se não era eu.

Na manhã seguinte, coloquei a prancha no carro. O ombro doeu de novo. Não lembro de ter decidido isso. Só me vi dirigindo para o Pico, com ela no banco de trás, e o dia estava bonito, um maio daqueles em que a cidade fica vazia e a gente esquece que existe verão.

Eu surfava quando era jovem. Não era bom. Era animado, o que é diferente. Entrávamos no mar de qualquer jeito. Prancha emprestada, prancha velha, o que houvesse. Tinha um cara que levava café numa garrafa térmica. Não lembro o nome dele. Lembro da garrafa. Azul, com um amassado na tampa.

Depois eu parei. Falei para mim mesmo que foi o trabalho. Depois os filhos. Depois a idade. Mas eu morava a duzentos metros da praia. Da janela da cozinha eu via o mar. Todo dia. Nunca mais desci.

Estacionei longe. Tirei a prancha do carro.

Havia um homem sentado perto de um carrinho de pesca. Magro, pele queimada, boné velho. Tinha uma cicatriz no braço. Olhou para a prancha.

— Essa é do Neco.

O nome ficou no ar. Neco. Eu não conhecia nenhum Neco.

— Não sei.

Ele olhou de novo.

— Parece.

— O senhor o conheceu?

Ele não respondeu. Olhou para o mar.

— E o que aconteceu com ele?

Apontou com o queixo.

— Você não lembra?

O estômago fechou.

— Não.

Ele ficou me olhando. Um homem que vinha ali todo dia. Um homem que podia ter sido a testemunha. Ou não. Eu nunca soube.

— Então é melhor não perguntar.

Não perguntei. Levei a prancha até a água.

A água estava fria. Entrei sem roupa de borracha, como fazia antigamente. As pernas endureceram na hora. Sentei na prancha e fiquei esperando. O corpo lembra. A cabeça esquece, mas o corpo lembra. A posição das mãos. O movimento da remada. Eu não surfava havia décadas. Mas quando uma direita começou a abrir, remei. Não pensei. Remei.

O ombro travou na terceira remada. O joelho doeu quando me levantei. Por uns segundos eu tinha vinte anos. A prancha correu. Só que correu antes de mim. Inclinei o corpo, e a curva veio, sem que eu tivesse decidido fazer aquilo. Caí. Bati a coxa na água. Doeu. Doeu como fazia tempo que não doía.

Quando voltei à superfície, a prancha estava alguns metros adiante. Nadei até ela. O braço cansou rápido. Virei-a. Perto da quilha, quatro números gravados na madeira:

16:18.

Passei o polegar. A madeira estava escura dentro dos riscos.

Naquela noite procurei o nome Neco. Achei uma notícia de jornal digitalizada.

Surfista desaparece no Pico de Matinhos. 14 de maio de 1991.

Dois jovens entraram no mar no fim da tarde. Um saiu. O outro não. Neco Alves, 19 anos.

Fechei o celular. Fui até a cozinha. Abri a geladeira. Fiquei olhando para as garrafas de água. Peguei uma, bebi. Quando a coloquei de volta, vi que minha mão tremia.

Naquela noite sonhei com o Pico. Neco estava na água. Eu também. Havia uma onda vindo. Uma onda boa.

Acordei antes de decidir.

O relógio marcava 16h17. Levantei da cama. Só depois percebi que estava vestido. Fui até a garagem. A prancha estava diante da porta.

16h18.

Abri.

Ela caiu para fora. Caiu e ficou em pé, encostada na parede. Dei um passo para trás. A rua estava vazia. Nem o cachorro da vizinha. Nem carro. Nem vento.

A prancha começou a deslizar. Devagar. Raspando a borda no cimento. Foi descendo pela calçada, atravessou a rua, alcançou a areia.

Eu a segui. Não porque quisesse. Porque não sabia o que mais fazer.

Na praia o velho estava lá.

— Ainda está fazendo isso?

Não respondi. Uma onda abriu. A prancha entrou na água sozinha. Atravessou a primeira arrebentação. Uma onda veio atrás, levantou-a, e por um instante jurei que havia alguém em cima.

Pisquei. Não havia.

Ela desceu a parede inteira. Quando a onda terminou, desapareceu.

Esperei.

16h31.

Estava na areia. Molhada. Voltei para casa sem tocar nela.

Naquela noite abri uma caixa que estava no alto do armário. Tinha fotografias. Uma carteira de identidade vencida. Alguns papéis. Um chaveiro que não reconheci. E uma folha dobrada.

Abri. Reconheci a letra antes de ler. A minha letra.

Eu não estava sozinho.

Só isso. Não tinha mais nada escrito. Sentei na cama.

O cheiro veio primeiro. Cera de coco.

Depois a água batendo na prancha. Aquele som oco.

O Neco tinha dezenove anos. Era um ano mais novo que eu, mas parecia mais. Passava cera na prancha com a mão inteira, não com o pano, e dizia que era para sentir a madeira.

Ele ria de tudo. De mim, principalmente. Uma vez imitou um gordo que todo mundo chamava de Baleia, e riu tanto que quase engasgou. Eu ri também. Rimos muito naquele dia. O Baleia não estava lá. Pensei nele depois. Pensei que, se alguém me imitasse daquele jeito, eu não iria gostar. Nunca falei nada para o Neco.

Ele também tinha medo. Uma vez, no meio da água, falou que tinha medo do fundo. Eu ri. Ri porque não sabia o que dizer. Ele riu também. Nunca mais tocou no assunto.

Naquele dia entramos no mar no fim da tarde. Pouca gente. Neco remou primeiro. Remei atrás. Ele entrou. Fiquei alguns metros atrás.

Então ele caiu.

A prancha dele virou. A cabeça dele apareceu no meio da espuma. E ele levantou o braço. Um braço levantado, na direção do céu.

Eu vi.

Eu estava a uns cinco metros.

Não lembro o que disse. Não lembro se disse alguma coisa.

A onda seguinte começou a abrir.

Olhei para o Neco.

Olhei para a onda.

Remei.

Naquela noite contei para mim mesmo que não tinha visto. Depois contei que o mar estava forte. Depois contei que tinha voltado para procurar. Depois contei que ele tinha entrado sozinho.

Peguei o celular. Procurei a notícia de novo. Levei um tempo para achar a parte que não tinha lido.

As buscas foram encerradas três dias depois.

Três dias. E tinha outra coisa. Uma linha pequena, quase ilegível.

Uma testemunha afirmou ter visto outro surfista próximo à vítima antes do desaparecimento.

Li aquilo e senti frio. Não lembrava de testemunha nenhuma. Não lembrava de ninguém olhando. Mas alguém tinha visto. Alguém tinha visto e falado. E eu nunca soube.

No dia seguinte voltei ao Pico. O velho não estava. Fiquei um tempo esperando. O carrinho não estava lá. Nem o boné. Nada.

Fui embora.

No outro dia voltei. Ele estava. Sentei ao lado dele.

— O senhor estava lá — eu disse.

Ele não respondeu.

— Eu vi o Neco.

Ele continuou olhando para o mar.

— Ele levantou o braço.

O velho assentiu.

— O senhor foi a testemunha?

Ele passou a mão no rosto. Devagar.

— Testemunha é quem vê. Eu só estava lá.

— O senhor vem aqui todo dia?

Ele ficou um tempo sem responder. Um barco passou longe. O velho mexeu no boné. Depois ficou quieto de novo.

— O senhor também estava na água?

Ele olhou para o mar. Não respondeu. Ficou olhando.

Abaixei a cabeça. Quando levantei os olhos, a prancha estava alguns metros atrás da gente. Molhada. O velho olhou para ela.

Depois levantou-se.

E foi embora.

Fiquei sozinho. A prancha estava na areia. Virei-a. Debaixo da quilha, junto ao 16:18, havia um risco. Fundo. Feito com alguma coisa pontuda. Consegui ler uma letra. Depois outra. A terceira eu não quis ler.

Não levei a prancha para casa. Deixei-a ali e voltei caminhando.

Naquela noite fiz uma mala. Coloquei roupa, documento, carregador. Antes de dormir olhei pela janela. A rua estava vazia.

Na manhã seguinte choveu. Fiquei em casa. À tarde a chuva parou.

16h17.

Eu estava sentado na cozinha.

16h18.

Nada.

Esperei.

16h19.

Nada.

Levantei. Fui até a garagem. A prancha estava no lugar. Peguei a mala. Coloquei-a no carro. Quando liguei o motor, olhei o relógio do painel.

16h18.

O celular marcava 16h43.

Desliguei o carro. Saí.

A praia estava vazia. O mar tinha subido. Uma direita começava a se formar no Pico. E a prancha estava na água. Havia alguém em cima. Jovem. De costas. Não consegui ver o rosto.

A figura entrou na onda. Desceu. Virou. Por um instante reconheci a postura. Não era o Neco. Era eu. Aquele jeito de baixar o ombro antes da curva.

A figura desapareceu atrás da espuma.

Fiquei parado. Então ouvi um som. Não vinha do mar. Vinha da areia. A prancha estava aos meus pés. Abaixei-me. Tinha uma fotografia presa na quilha. Dois rapazes. O Neco na água. Eu, alguns metros atrás.

Aproximei o rosto.

Na imagem, o Neco não estava caindo. Estava levantando o braço. E eu estava olhando para ele. Não para a onda. Para ele.

Virei a fotografia.

Não tinha nada escrito.

Fiquei muito tempo sentado na areia. Depois guardei a fotografia no bolso. Peguei a prancha. Entrei no mar. A água chegou na cintura. Fria. Subiu pelo peito. O corpo inteiro sentiu. A prancha flutuou na minha frente.

Remei.

Uma onda começou a se formar. A mesma direita. A mesma parede comprida que eu lembrava sem ter lembrado durante trinta e cinco anos.

Parei de remar. Olhei para a onda. Depois olhei para a água ao lado. Esperei. Uma cabeça apareceu alguns metros adiante. Não sabia se era um homem, um pedaço de madeira ou só espuma. A cabeça desapareceu.

Remei.

Estiquei a mão.

A prancha ficou para trás.

O Recibo das 23h41

O Recibo das 23h41

Algumas horas ficam onde deveriam ter terminado.

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

Mauro saiu de Curitiba às 19h12 para entregar uma pasta em Morretes. O serviço não pagava muito, mas ele precisava do dinheiro. Depois da separação, tinha começado a aceitar trabalhos que antes recusaria sem pensar. Levava documentos, buscava chaves, mostrava apartamentos vazios, fazia pequenas coisas que apareciam no telefone de quem ainda se lembrava dele como corretor. Naquela semana, já tinha abastecido a caminhonete duas vezes no cartão e ainda não sabia como pagaria a próxima fatura.

Marina havia mandado uma mensagem naquela tarde.

— Você vai passar por Morretes?

Mauro respondeu:

— Vou. Por quê?

Ela demorou quase uma hora.

— Nada. Só queria saber.

Ele não perguntou mais nada. Marina tinha vinte anos e aprendera a conversar com o pai deixando metade das frases para depois. Desde a separação, os dois mantinham uma relação que funcionava melhor por mensagens do que pessoalmente. Mauro dizia que era falta de tempo. Marina nunca discutia isso.

Antes de sair, ela ainda mandou:

— Come alguma coisa. Você esquece.

Mauro sorriu quando leu. Marina dizia aquilo desde pequena. Guardou o celular no bolso e pegou a estrada.

A chuva começou antes de São José dos Pinhais. Na BR-277, os caminhões levantavam uma cortina de água que apagava as faixas por alguns segundos. Mauro dirigiu devagar. Conhecia aquele trecho e não tinha pressa suficiente para morrer por causa de um cliente.

Entregou a pasta às 21h36. O homem que o esperava conferiu os documentos, assinou o recebimento e ainda ficou alguns minutos reclamando dos preços dos imóveis na região. Mauro ouviu, concordou quando era preciso e saiu.

Antes da descida, parou num posto para abastecer.

Eram 22h41 quando entrou na loja de conveniência.

Pediu um café pequeno.

A moça atrás do balcão perguntou:

— Com açúcar?

— Dois.

Ela colocou o copo e dois sachês sobre o balcão. Mauro pagou seis reais em dinheiro.

O relógio do celular marcava 22h41.

Guardou o recibo no bolso da jaqueta e saiu.

Chegou a Matinhos às 22h58. A rua estava quase vazia. Algumas casas tinham luz nas janelas, mas a maioria permanecia fechada. Mauro estacionou na garagem, entrou e deixou a carteira sobre a mesa da cozinha.

Quando tirou a jaqueta, o recibo caiu no chão.

Ele se abaixou para pegá-lo e percebeu o horário impresso.

23h41

Mauro olhou para o celular.

22h58.

Voltou a olhar para o papel.

Não era possível ter passado uma hora. Tinha acabado de sair do posto.

Pensou na impressora. Talvez o relógio da máquina estivesse errado. Seis reais. Não valia a pena dar meia-volta por seis reais.

Guardou o recibo na carteira e foi tomar banho.

Quando voltou, encontrou o papel sobre a mesa.

Mauro ficou parado.

Tinha colocado o recibo na carteira. Lembrava disso porque precisara tirar a carteira do bolso para abrir a porta.

Pegou o papel novamente.

Havia uma frase escrita no verso, com caneta azul:

"Você esqueceu de pegar a pasta."

Mauro foi até a garagem.

A pasta estava no banco traseiro da caminhonete.

Abriu a porta, conferiu o banco e ficou olhando para ela durante alguns segundos. Não tinha esquecido de pegá-la. Tinha escolhido deixá-la ali porque pretendia levá-la para dentro pela manhã.

Voltou para a cozinha, amassou o recibo e o jogou no lixo.

Na manhã seguinte, encontrou o papel aberto sobre a mesa.

Não lembrava de tê-lo tirado do lixo.

Ficou alguns segundos olhando para ele antes de ligar para o posto. Explicou a compra, informou o valor e disse que havia uma diferença no horário.

O funcionário consultou o sistema.

— Café pequeno. Seis reais. Dinheiro.

— E o horário?

— 22h41.

Mauro olhou para o recibo.

— Mas o papel está marcando 23h41.

— Então a impressora está errada.

— É possível.

— Ela dá problema de vez em quando.

Mauro desligou.

Agora tinha duas informações diferentes sobre a mesma compra. O sistema registrava 22h41. O papel registrava 23h41.

Guardou o recibo na carteira.

Pouco antes do almoço, Marina mandou outra mensagem.

— Você ainda está com a chave da casa de Morretes?

Mauro respondeu:

— Acho que não.

A resposta veio quase imediatamente.

— Está sim. Você levou quando saiu de lá.

Ele abriu uma gaveta onde guardava chaves antigas. Encontrou um molho preso por um chaveiro vermelho. Reconheceu a chave maior. A menor, prateada, tinha um pequeno risco na lateral que ele jurava já ter visto antes, mas não conseguia dizer onde.

Ligou para Marina.

— Qual delas?

— A pequena.

— Para que serve?

Ela demorou.

— Você sabe.

— Não sei.

Outra pausa.

— Você sempre diz isso.

Mauro ficou olhando para a chave.

— Marina, do que você está falando?

Ela não respondeu.

A ligação terminou.

Naquela noite, Mauro voltou ao posto.

Chegou pouco antes das onze. Pediu outro café. Pagou às 23h02 e guardou o novo recibo. Dessa vez, conferiu o horário antes de sair.

23h02.

O relógio do posto e o recibo coincidiam.

O gerente estava perto do caixa. Mauro perguntou se havia registros antigos da loja.

— De 2023?

— Tem algumas coisas.

Mauro mostrou o recibo da noite anterior.

— Quero saber se esse lugar existia naquela época.

O gerente examinou o papel.

— Essa loja aqui existia. Antes era menor.

— Era só o posto?

— Não. Tinha um café ali atrás.

— Ali onde?

O gerente apontou para uma estrada lateral.

— Mais ou menos um quilômetro. Fechou faz uns três anos.

Mauro perguntou se havia algum registro daquele café.

— Talvez. Por quê?

— Estou procurando uma compra antiga.

O gerente deu de ombros e explicou como chegar.

Mauro seguiu pela estrada.

O mato alto raspava nas laterais da caminhonete. A chuva tinha diminuído, mas os galhos ainda soltavam água sobre o para-brisa. Encontrou o prédio depois de alguns minutos.

Era uma construção baixa, escondida atrás das árvores. A placa enferrujada ainda dizia CAFÉ.

Uma das portas estava apenas encostada.

Mauro entrou.

O cheiro de madeira úmida veio primeiro. Depois apareceu um resto de café velho, preso em algum lugar do ambiente, embora ele não soubesse dizer de onde vinha. Havia mesas empilhadas, uma máquina de café coberta por lona e caixas de papelão atrás do balcão.

Abriu algumas sem saber exatamente o que procurava.

Encontrou contas, pedidos de bebidas, notas fiscais e recibos antigos.

Na terceira caixa, apareceu um maço preso por um elástico.

Mauro começou a folhear.

Parou num recibo amarelado.

17/06/2023. 23h41. Café pequeno. R$ 6,00.

Ficou olhando para a data.

17 de junho.

Era o aniversário de Marina.

Na tela do celular, o horário marcava 23h41.

Mauro apagou a tela imediatamente.

Sentou-se.

Abriu a conversa com a filha e procurou as mensagens daquela noite. Levou alguns minutos para encontrá-las.

23h39. Pai, você vai voltar?

23h40. ?

Mauro passou o polegar pela tela.

Durante três anos, tinha guardado outra versão daquela noite. Marina estava na casa da avó. Eles haviam discutido antes. Mauro fora embora sozinho. No dia seguinte, voltou para Curitiba.

Era isso que lembrava.

Ou achava que lembrava.

Levantou-se e voltou ao posto.

O gerente ainda estava trabalhando. Mauro mostrou o recibo encontrado no antigo café e perguntou se havia como confirmar aquela venda.

O homem consultou o sistema antigo.

Depois chamou outro funcionário.

— Tem mesmo — disse ele. — 17 de junho de 2023. 23h41. Seis reais.

Mauro apontou para o recibo.

— Então esse horário está certo?

— Está.

— Não é erro da impressora?

O funcionário balançou a cabeça.

— Não. O registro também está em 23h41.

Mauro ficou em silêncio.

O primeiro recibo podia estar errado.

O segundo não.

Foi para Morretes.

Chegou à casa pouco depois da meia-noite. A chuva tinha voltado. Usou a chave vermelha na porta da frente e entrou.

A casa estava fechada havia meses. O cheiro de umidade vinha dos quartos.

Mauro ficou alguns segundos no corredor.

Lembrou de Marina sentada no chão da sala três anos antes, reclamando que aquela casa precisava de cortinas. Ela tinha dormido ali uma vez. Pela manhã, havia deixado uma xícara dentro da pia e um casaco sobre o sofá.

Mauro não sabia por que aquela lembrança tinha desaparecido até aquele momento.

Foi direto para a garagem.

A chave pequena abriu uma porta estreita ao lado do depósito.

Mauro acendeu a luz.

Havia caixas, ferramentas e um armário de metal. Sobre o armário encontrou um telefone celular antigo, com a capa rachada.

Tentou ligá-lo.

Funcionou.

Havia poucos arquivos.

Um deles estava marcado como 17/06/2023, 23h39.

Mauro apertou o áudio.

A voz de Marina apareceu baixa, quase abafada pela chuva.

"Pai, você disse que voltava."

Depois veio o som de uma porta de carro.

A voz de Mauro:

"Fica no carro."

Ele parou a gravação.

A mão direita começou a tremer.

Sentiu um gosto amargo de café na boca.

Ficou alguns segundos sem entender por quê.

Então fechou os olhos.

A lembrança veio em pedaços.

O banco do passageiro.

O vidro molhado.

Marina segurando alguma coisa nas mãos.

Dois sachês de açúcar no console.

Uma mecha do cabelo dela presa no casaco.

A mão pequena de Marina tocando seu braço.

"Você vai voltar?"

Ele lembrava de ter dito que sim.

Depois vinha o vazio.

Mauro abriu os olhos.

Não era um vazio completo. Havia sons dentro dele. A chuva. O motor ligado. A porta fechando.

E depois nada que conseguisse sustentar.

Procurou outra gravação.

Havia uma.

A voz de Marina surgiu novamente:

"Pai?"

Depois uma mulher, mais distante:

"Vai deixar ela sozinha?"

A gravação terminou.

Mauro ficou olhando para o telefone.

A voz da mulher não lhe dizia nada. Ou dizia e ele não queria saber.

Passou o dedo pela tela, mas não apertou nenhum botão.

Também não apagou o arquivo.

Voltou para Matinhos antes das duas da manhã.

No caminho, o limpador de para-brisa trabalhava num ritmo constante. A cada passagem, a memória parecia chegar perto e recuar.

Quando chegou em casa, colocou os dois recibos sobre a mesa.

O primeiro era daquela noite. A compra real acontecera às 22h41, mas a impressora registrara 23h41.

O segundo era de três anos antes.

23h41.

Mauro ficou olhando para os dois.

O primeiro podia ser explicado.

O segundo não.

Na noite seguinte, decidiu ficar acordado até 23h41.

Às 23h30, estava sentado na cozinha. As portas estavam trancadas. O celular permanecia sobre a mesa. Não havia contado nada a Marina. Também não tinha perguntado o que ela lembrava.

A casa parecia maior àquela hora.

O relógio da parede fazia um ruído que Mauro nunca tinha percebido durante o dia.

Na cozinha, havia cheiro de café.

Ele levantou os olhos.

A máquina estava desligada.

O cheiro desapareceu, mas na boca ficou o mesmo gosto amargo que sentira na garagem.

Às 23h39, um carro passou devagar pela rua.

Mauro levantou a cabeça.

Às 23h40, ouviu uma porta de carro bater.

O som foi exatamente igual ao da gravação.

Às 23h41, bateram três vezes na porta da frente.

Mauro não se levantou.

Bateram novamente.

— Pai?

A voz era de Marina.

Mas não era a voz que ele ouvira ao telefone naquela tarde.

Era mais jovem.

Era a voz da gravação.

Mauro sentiu as mãos esfriarem.

— Você disse que voltava.

Ele olhou para o relógio.

23h41.

A maçaneta se mexeu uma vez.

Parou.

Mauro continuou sentado.

Não ouviu passos.

Não ouviu carro.

Não ouviu nada.

Às 23h42, o relógio avançou.

Depois de alguns minutos, ele foi até a porta. Conferiu a fechadura.

Estava trancada.

Olhou pela janela.

A rua estava vazia.

Quando voltou para a cozinha, havia um recibo sobre a mesa.

Mauro parou.

Não estava ali antes.

Pegou o papel.

Café pequeno. R$ 6,00. 23h41.

Cliente: 2 pessoas.

Mauro olhou para a cadeira diante dele.

Estava vazia.

O telefone vibrou às 23h48.

Era Marina.

Ele atendeu.

Durante alguns segundos, nenhum dos dois falou. Do outro lado havia apenas a respiração dela e o ruído regular de um limpador de para-brisa.

— Marina?

Ela demorou a responder.

— Você lembra daquela noite?

Mauro olhou para o recibo.

— Não.

Silêncio.

— Eu lembro.

A ligação caiu.

O ruído do limpador de para-brisa desapareceu de uma vez.

Mauro não ligou de volta.

Ficou na cozinha até depois da meia-noite. A chuva continuou por algum tempo e depois diminuiu. Às duas da manhã, ainda estava acordado. Às quatro, cansado, foi para o quarto e deitou sem apagar a luz da cozinha.

Adormeceu perto do amanhecer.

Quando abriu os olhos, o quarto já estava claro. A chuva tinha parado. Da rua vinha o barulho dos primeiros carros, uma conversa distante e o portão metálico de alguma casa sendo aberto.

Mauro ficou alguns segundos deitado.

Então olhou para o relógio.

7h08.

Levantou, lavou o rosto e foi até a cozinha.

A luz da manhã entrava pela janela.

O recibo continuava sobre a mesa.

Café pequeno. R$ 6,00. 23h41.

Mauro virou o papel.

No verso, escrito com tinta azul, havia apenas:

"Você disse que voltava."

Ele deixou o recibo ali e foi até a garagem buscar a carteira.

Quando abriu a porta da caminhonete, encontrou dois sachês de açúcar sobre o banco do passageiro.

O banco estava seco.

Mauro ficou olhando para eles.

Não se lembrava de tê-los colocado ali.

Fechou a porta e voltou para dentro.

Na cozinha, a luz já alcançava toda a mesa.

Ao lado do recibo havia uma terceira xícara.

Vazia.

O que fica esperando quando ninguém volta

O que fica esperando quando ninguém volta

Um conto sobre memórias e ausências

Autor: Tadeu Everton Zamoiski Data: Meados de 2026

A chuva começou antes da serra.

Nelson percebeu pelo vidro ficando opaco e pelo movimento irregular dos limpadores. Não era uma chuva forte. Era aquela chuva miúda da Graciosa, que parecia entrar no carro mesmo com os vidros fechados e deixava a estrada escura antes de molhá-la de verdade.

Ele dirigia devagar. Conhecia aquele caminho, embora não soubesse dizer há quanto tempo não passava por ali.

Na curva depois de Porto de Cima, reduziu ainda mais.

Foi quando viu o guarda-chuva.

Estava no banco de trás.

Nelson olhou pelo retrovisor.

Era preto, fechado, com cabo de madeira escura. Nelson conhecia aquele guarda-chuva. Não sabia de onde.

Parou no acostamento.

Abriu a porta traseira e pegou o guarda-chuva. O cabo estava frio e havia uma pequena farpa levantada na madeira. Tentou arrancá-la com a unha e sentiu a ponta entrar no dedo.

Soltou o cabo.

Por um instante, sentiu cheiro de tecido molhado.

Helena.

A lembrança veio sem aviso. O casaco dela pendurado atrás da porta. O cabelo molhado depois de uma caminhada na chuva. A voz reclamando que ele nunca levava guarda-chuva porque sempre achava que conseguiria voltar antes de a chuva apertar.

Nelson fechou a mão.

Depois entrou no carro e colocou o guarda-chuva no banco do passageiro.

Seguiu.

O quiosque ainda estava aberto.

Nelson parou perto das mesas cobertas por lona. Havia um homem atrás do balcão, mexendo numa caixa de isopor. Um rádio pequeno tocava chorinho, quase escondido pelo barulho da chuva.

Pediu um caldo de cana e um pastel de camarão.

Comeu em pé.

O homem não parecia ter pressa. Limpava o balcão com um pano úmido, embora a madeira já estivesse seca.

Nelson percebeu que uma das mesas estava torta. Sem pensar, puxou uma das pernas alguns centímetros para fora, até ela firmar no chão.

Só então percebeu o que tinha feito.

Olhou para a mesa.

O homem continuou limpando o balcão.

Nelson olhou para o relógio pendurado na parede.

14h12.

Depois olhou para o painel do carro, através da porta aberta.

14h08.

Pegou o celular.

14h08.

Comparou os três horários.

O homem percebeu.

— Esse relógio adianta.

Nelson olhou novamente para a parede.

— Quatro minutos?

— Às vezes mais.

Nelson voltou ao carro e acertou o relógio do painel.

Na volta para casa, Helena apareceu de novo na memória.

Não era uma lembrança inteira. Primeiro veio a cozinha. Depois a pia. A toalha dobrada sobre a cadeira. O café que ela colocava na frente dele mesmo quando ele dizia que não queria.

Helena tirava o açúcar que ele deixava espalhado perto da cafeteira enquanto ele mexia numa gaveta.

— Você não precisa resolver tudo, Nelson.

Ele estava consertando uma gaveta.

— Se eu não resolver, quem vai?

Helena olhou para ele.

Não respondeu.

Ele lembrava daquele silêncio melhor do que lembrava da conversa.

A Igreja de São Sebastião estava aberta.

Nelson entrou levando o guarda-chuva.

O interior cheirava a madeira antiga e tecido molhado. Havia poucas pessoas. Uma mulher organizava algumas coisas perto do altar.

Nelson perguntou pelos livros antigos.

Ela indicou uma sala lateral.

Os registros estavam guardados em armários baixos. A mulher trouxe um livro grande, colocou sobre a mesa e abriu numa página amarelada.

Nelson procurava nomes.

Não encontrou.

Virou algumas páginas.

Nada.

A mulher se aproximou.

— Está procurando alguém?

— Uma menina.

— Quando?

— 1998.

A mulher passou o dedo por uma linha.

Depois por outra.

Nelson esperou.

Ela não encontrou nada.

O cabo do guarda-chuva encostava na perna de Nelson. Quando mudou de posição, a pequena farpa raspou de leve a palma da mão.

Ele apertou os dedos em volta da madeira.

Na saída da sala, uma fotografia caiu de dentro de uma pequena pilha que estava sobre uma cadeira.

Nelson se abaixou.

Reconheceu Helena antes de reconhecer as outras pessoas.

Ela estava sorrindo.

Mariana aparecia ao lado dela, com o rosto virado para a câmera.

A terceira menina estava um pouco atrás, quase fora do enquadramento.

Nelson virou a fotografia.

No verso, escrito à caneta, estava um nome.

Cláudia.

A ponta da caneta tinha falhado no final da palavra.

Nelson passou o polegar sobre a tinta.

Não lembrava daquela fotografia.

Mariana ligou naquela noite.

— Você foi para a Graciosa?

Nelson estava sentado à mesa da cozinha.

— Fui.

— Por quê?

— Queria lembrar de uma coisa.

Ela ficou quieta.

— Você sempre lembra de tudo.

Nelson não respondeu.

— Você lembra onde deixou ferramenta há quinze anos. Lembra o nome de cliente que viu duas vezes. Lembra placa de carro. Lembra o caminho de uma casa onde trabalhou uma vez.

— Mariana...

— Mas dessa viagem você não lembra.

Nelson olhou para a janela.

— Eu voltei.

Do outro lado, Mariana ficou em silêncio.

Um silêncio mais comprido dessa vez.

Nelson afastou o telefone do ouvido e olhou para a tela, como se a ligação tivesse caído.

— Mariana?

— Também.

Ele demorou a responder.

— Também o quê?

Ela respirou fundo.

— Também ouvi você dizer que voltaria.

A ligação terminou pouco depois.

Nelson ficou com o telefone na mão.

Mariana apareceu dois dias depois.

Trouxe uma caixa de papelão que estava guardada no apartamento de Helena.

— Era dela.

Nelson abriu.

Havia documentos, algumas fotografias, recibos antigos e uma xícara azul pequena, dessas que vendiam em conjuntos baratos.

Ele passou o dedo pela borda da xícara.

Havia uma marca escura perto do fundo.

— Ela guardava moedas aqui — disse Mariana.

Nelson levantou os olhos.

— Guardava.

Dentro da xícara havia duas moedas.

Ele pegou uma delas.

Era uma moeda antiga, já sem brilho, com a borda gasta.

Mariana abriu a geladeira.

— Você ainda compra aquele queijo?

— Qual?

— O amarelo.

— Às vezes.

Ela tirou o queijo e encontrou um pão dentro de um saco plástico.

— Tem manteiga?

— Na porta.

Mariana preparou um sanduíche.

Comeu encostada na pia.

Depois olhou para a mesa.

— Você ainda compra comida para três?

Nelson demorou um pouco.

— Às vezes.

Mariana não respondeu.

Nelson colocou a moeda de volta na xícara.

Passou o polegar pela borda uma última vez.

— Ela fazia isso desde sempre — disse Mariana.

Nelson assentiu.

Mariana colocou a caixa sobre a mesa e passou alguns segundos passando o polegar sobre a unha do indicador.

— Pai.

— Hum?

Ela olhou para ele.

— Você sabe.

Nelson não respondeu.

Mariana desviou os olhos.

Antes de sair, pegou o casaco na cadeira.

— Não esquece de comer.

— Tá.

Ela saiu.

Eu fiquei aqui porque você disse que voltava.

A chuva parou.

Eu achei que era você.

Depois começou de novo.

Nelson voltou à Graciosa no sábado.

O homem do quiosque ainda estava lá.

Parecia mais velho do que ele lembrava.

Ou talvez fosse outro homem.

Nelson não tinha certeza.

Pediu um café.

O homem colocou a xícara sobre o balcão.

— Você já esteve aqui antes.

— Em 1998.

O homem pensou.

— Pode ser.

— Eu estava com uma mulher.

— Estava.

Nelson esperou.

— Ela estava brava comigo?

O homem deu de ombros.

— Vocês estavam com pressa.

— Eu estava com duas meninas?

O homem continuou limpando o balcão.

— Talvez.

— Uma delas se chamava Cláudia.

O pano parou.

Por um instante, o homem ficou com a mão apoiada sobre a madeira.

— Cláudia.

Nelson sentiu o estômago apertar.

— Você lembra dela?

— Eu lembro de vocês.

— Isso não responde.

O homem levantou os olhos.

— Eu achei que vocês fossem voltar.

— Quem disse que voltaria?

— Você.

Nelson não falou.

O homem voltou a limpar o balcão.

— Ela ficou esperando.

Na igreja, a mulher reconheceu Nelson.

Ou pareceu reconhecê-lo.

Ele perguntou novamente pelos registros de 1998.

Ela abriu o mesmo livro.

Procurou devagar.

Não havia Cláudia.

Não havia registro de acidente.

Não havia notícia de desaparecimento.

Não havia nada.

Se Cláudia tivesse morrido, existiria um lugar. Um túmulo, um nome, uma data, alguma coisa contra a qual pudesse bater a culpa.

Mas não havia nada.

A mulher fechou o livro.

O som da capa contra a madeira pareceu mais alto do que deveria.

— Minha mãe trabalhava aqui naquela época — disse ela. — Mas morreu há muitos anos.

— Ela se lembrava de mim?

A mulher pousou a mão sobre a capa fechada.

— Talvez.

Nelson esperou.

Ela não abriu o livro novamente.

Quando ele saiu da sala, teve a impressão de que a mesa estava mais perto da porta do que antes.

Não parou para conferir.

Em casa, abriu a caixa de ferramentas.

Passou os dedos pelo interior.

Pegou uma chave de fenda.

Girou-a entre os dedos.

A chuva batia no telhado.

A chave escorregou da mão e caiu dentro da caixa.

Nelson fechou a tampa.

A lembrança voltou naquela noite.

Não veio como uma cena inteira.

Primeiro foi a estrada.

Depois a chuva.

Depois Helena, parada ao lado do carro.

Uma menina estava perto dela.

Nelson não conseguia ver o rosto.

— Ela não vai ficar aqui.

— É só por alguns minutos.

— Você disse isso antes.

— Eu vou voltar.

Helena olhou para ele.

— Nelson, você sabe que não é disso que eu estou falando.

Ele fechou a porta do carro.

— Deixa comigo.

Depois foi embora.

A lembrança terminava ali.

Nelson não sabia quanto tempo a menina ficara esperando.

Não sabia se alguém tinha voltado.

Não sabia se ela tinha ido embora sozinha.

Não sabia se aquela menina era Cláudia.

Mas agora havia uma fotografia.

Havia o homem do quiosque.

Havia Helena.

Helena sabia.

Era isso que doía.

"Você sabe."

Foi a última coisa que ela dissera.

Na manhã seguinte, Nelson voltou à igreja.

A chuva tinha diminuído.

O interior estava vazio.

Ele caminhou até o banco onde havia sentado no dia anterior.

Havia uma pequena marca de água na madeira.

Passou os dedos.

Estava fria.

Olhou para o teto.

Não havia goteira.

Nelson ficou ali por algum tempo.

Depois voltou até a entrada.

O guarda-chuva estava encostado na parede.

Ele o pegou.

A farpa raspou de leve a palma da mão.

Nelson olhou para o cabo.

Pensou em levá-lo.

Não levou.

Deixou o guarda-chuva ali e saiu.

Do lado de fora, olhou para a estrada.

O quiosque estava lá embaixo, entre as árvores.

Por algum motivo, pareceu menor do que antes.

Nelson ficou olhando por alguns segundos, tentando descobrir se havia alguma coisa diferente.

Não descobriu.

Entrou no carro.

Pensou em Helena.

Pensou em Mariana.

Pensou na menina.

No banco do passageiro havia uma moeda.

Nelson olhou para ela.

Era igual à que havia colocado na xícara azul.

Ele não se lembrava de tê-la tirado de lá.

Depois a colocou no console.

Ficou ali, ouvindo a chuva, enquanto o vidro diante dele começava a embaçar por dentro.

Quase disse:

— Deixa comigo.

Não disse.

A Chave

A CHAVE

Tadeu Everton Zamoiski 

Meados 2026

Carlos gravou e apagou. Gravou de novo e apagou. Na terceira tentativa, sentou na beira da cama, segurou o telefone como se pesasse mais do que devia, respirou fundo e apertou o botão. Ficou em silêncio. Apagou o áudio e discou para a filha.

— Você ainda sabe o caminho até a casa da vovó?

Olhou para a janela. A chuva escorria pelo vidro em linhas tortas.

— Sei.

Ela ficou quieta.

— Pai...

Ele esperou.

— Eu ouvi a senhora gritando ontem.

Carlos levantou os olhos.

— Que senhora?

A ligação caiu. Chamou até cair de novo. Caixa postal. Não deixou mensagem. Foi à cozinha, abriu a geladeira e ficou olhando para dentro sem procurar nada. Fechou a porta.

O telefone tocou.

— Pai, a vovó me ligou ontem.

— Como assim?

— O telefone tocou. Atendi e ninguém falava. Só respirava... depois ouvi a voz dela. Bem baixinho.

Carlos ficou calado.

— Você tem certeza?

— Tenho.

Ele não perguntou mais nada.

A mãe ligara três vezes na noite anterior à morte. Na primeira, viu o nome e deixou tocar. Na segunda, estava no banho. Na terceira, já deitado, segurou o aparelho e olhou para a tela.

Mãe.

Ficou alguns segundos olhando.

Não atendeu.

Também não ligou de volta.

Dois dias antes, tinham discutido. A conta, a casa de Matinhos, as visitas que nunca aconteciam.

— Você só aparece quando precisa — ela disse. — Quando vem?

— Logo.

— Você sempre diz logo.

Foi a última conversa que tiveram.

Na manhã seguinte, no aeroporto, Carlos leu a mensagem recebida.

Quando chegar, me avisa.

Leu duas vezes. Escreveu “mãe” na resposta e ficou olhando para aquelas quatro letras antes de apagar. Embarcou para Curitiba.

O voo atrasou duas horas. Pousou depois das dez. O táxi o levou direto ao velório. O caixão já estava fechado.

A mensagem continuava sem resposta.

No banheiro de casa, o frasco vazio de xampu permanecia na prateleira. A mãe enchia de água, sacudia e conseguia usar mais alguns dias. Fazia isso com quase tudo. Carlos apertou o plástico. Ainda havia cheiro.

Na sala, a mala estava pronta. Sobre a mesa, os papéis do inventário e a chave, pequena, de latão, com anel vermelho e um risco fino perto da cabeça. A irmã não opusera resistência.

Carlos guardou a chave no bolso da jaqueta.

Antes de sair, voltou ao banheiro e olhou o frasco mais uma vez.

Passou alguns minutos diante do caixão fechado e saiu.

Dormiu mal naquela noite.

Na manhã seguinte, voltou ao aeroporto, pegou o carro e seguiu pela BR-277. A chuva engrossou. Caminhões levantavam cortinas de água, e o limpador deixava uma névoa no vidro. Viu uma placa que não reconheceu e diminuiu a velocidade. Pensou em parar para conferir o caminho, mas havia um caminhão logo atrás.

Seguiu.

Alguns quilômetros depois, a mesma placa apareceu de novo.

Carlos não parou.

O restaurante surgiu à beira da estrada. Lona escura, mesas de plástico, cheiro de café requentado.

Sentou perto da janela.

— Café e pão com ovo.

Enquanto esperava, olhou o telefone: 3h15. A bateria estava quase no fim. Guardou o aparelho.

— Pão quente.

Comeu metade e pediu a conta.

O homem do balcão olhou para ele por um instante.

— Você pediu a mesma coisa ontem.

Carlos levantou os olhos.

— Ontem?

O homem entregou o recibo.

11h05.

Carlos olhou para o telefone.

3h15.

O homem também olhou para a tela.

— Ainda está marcando três e quinze?

Carlos demorou um instante para responder.

— Está.

O homem pegou um pano e voltou a limpar o balcão.

Carlos dobrou o recibo e guardou no bolso.

Na saída, olhou para trás. O homem limpava uma mesa vazia.

Chegou a Matinhos no fim da tarde. As ruas estavam úmidas e quase desertas. Havia cheiro de maresia e de coisa guardada. A casa pareceu menor.

Carlos ficou alguns minutos dentro do carro antes de descer.

O portão rangeu. Na parede havia uma mancha de tinta azul. Ele mesmo pintara ali, anos atrás. Passou o dedo sobre a mancha.

Ainda estava ali.

A chave entrou sem esforço. A porta abriu e veio o cheiro de mofo, madeira fechada, papel velho. A luz piscou duas vezes e acendeu.

A geladeira estava vazia. No armário havia copos, pratos e uma xícara rachada. Era da mãe. Colocou-a na pia.

Ao lado do fogão, encontrou um recibo amassado.

Do mesmo restaurante.

A data era daquele dia.

7h40.

Carlos tirou do bolso o outro recibo.

11h05.

Olhou o telefone.

3h15.

Guardou os dois papéis.

A pia... Ele lembrava dela perto da geladeira. Ficou olhando o espaço vazio e depois voltou os olhos para a pia.

No quarto de hóspedes, havia uma fotografia sobre a cômoda. A mãe estava sentada na areia. A irmã aparecia ao lado. Carlos, mais jovem, segurava uma menina de uns quatro anos.

Sua filha.

Não lembrava daquele dia.

Virou a fotografia. Nada escrito.

A mãe sorria para alguém fora do enquadramento.

Carlos olhou melhor.

A menina também estava virada para o mesmo lado.

Guardou a foto no bolso interno da jaqueta.

Sentiu novamente o cheiro de xampu.

Olhou para o corredor.

Vazio.

Ligou para a irmã.

— Você sabia que a casa ficou comigo?

— Sabia.

— Encontrei a chave.

— Entrou?

— Entrei.

Houve uma pausa.

— Você nunca chegou a tempo.

Carlos apertou o telefone na mão.

— Eu estava no aeroporto!

— Eu sei.

A ligação terminou.

A irmã nunca quisera aquela casa. Carlos percebeu isso desde que o advogado abrira o testamento. Não perguntou por quê.

O telefone vibrou.

Mensagem da filha:

Pai, está na casa da vovó?

Logo depois:

Não fica aí sozinho.

Carlos digitou:

Por quê?

Ela visualizou.

Não respondeu.

Mais tarde, já deitado, ouviu passos no corredor. Devagar. Um pé arrastava um pouco mais que o outro.

Pararam.

Carlos acendeu a luz.

Ninguém.

A porta dos fundos estava aberta. Foi até lá, fechou-a e girou a chave. Na cozinha, a lâmpada tinha queimado.

Olhou para o teto.

— Amanhã troco.

Era a promessa que fizera à mãe.

Dormiu no sofá.

De manhã, foi à padaria.

Uma mulher atrás do balcão sorriu.

— Bom dia, Carlos. Dois pães?

Ele parou.

A mulher sustentou o sorriso por um instante. Depois o perdeu.

— Desculpa. Confundi o senhor.

Carlos pegou os pães e voltou para casa.

No caminho, levou a mão ao bolso da jaqueta.

A chave não estava ali.

Procurou no outro bolso. Nada.

Quando entrou, revirou a mala, olhou o sofá, a mesa da sala.

Nada.

Foi até a cozinha.

A chave estava sobre a mesa.

O risco fino perto da cabeça era o mesmo.

Ao lado dela estava o recibo das 11h05.

O das 7h40 desaparecera.

Carlos pegou os dois e guardou.

Saiu novamente.

Caminhou até a praia. Havia poucos pescadores. O mar estava escuro.

Um barco estava virado na areia.

Carlos se aproximou. Passou o dedo pelas letras desbotadas no casco. Reconheceu o nome da mãe.

Quando afastou a mão, as letras pareciam ter sido entalhadas de novo.

Voltou para casa.

A porta estava aberta.

Tinha certeza de que a fechara.

Entrou.

Havia pegadas molhadas no piso. Começavam perto da porta e seguiam até o quintal.

Carlos acompanhou as marcas.

No varal havia uma jaqueta igual à sua.

Uma mancha escura aparecia perto do bolso.

Carlos olhou para a própria jaqueta.

A mancha estava no mesmo lugar.

No bolso da jaqueta do varal havia um papel dobrado.

Carlos abriu.

Volto amanhã.

Reconheceu a própria letra.

A data era a do enterro.

Sentou no degrau do quintal.

Não lembrava de ter escrito aquilo.

Ficou algum tempo olhando para o papel.

O avião atrasou duas horas.

Ele demorou meses.

O cheiro de xampu veio de dentro da casa.

Carlos levantou.

A porta do banheiro fechou-se devagar, sem bater.

Aquele clique suave.

Exatamente como ela fazia.

Carlos olhou para a chave na mão.

Fria.

Guardou o bilhete no bolso.

Olhou o corredor escuro.

Deu um passo à frente.

E entrou na casa.

O QUILÔMETRO 62

O QUILÔMETRO 62

Um conto do interior do Paraná

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

Valdir parou no posto do quilômetro 62 porque precisava mijar e porque o café era melhor que o do posto seguinte.

Era o mesmo posto de sempre. Cleber atrás do balcão, camiseta azul, bigode ralo, celular na mão. O freezer da geladeira de bebidas continuava quebrado desde o verão. Valdir sabia disso porque o Cleber tinha passado três dias colocando gelo em saco plástico para não perder a mercadoria. Sabia que o filho dele jogava bola no Rio Branco. Sabia que a mulher fazia unha em casa, num cômodo construído com sobras de madeira no fundo do quintal.

Naquela manhã, tinha tomado o comprimido da pressão e depois ficado na dúvida. Abriu o armário. O blister estava lá, uma cartela pela metade. Não lembrava de ter tirado o comprimido. Tomou outro.

No painel do caminhão, preso com fita crepe, um bilhete que a mulher tinha escrito uns quinze anos antes: Não esquece o pão. Ele nunca tirou dali. Às vezes olhava para aquilo e vinha o cheiro da cozinha dela, o barulho da televisão na novela das sete. Naquela manhã, a letra pareceu mais inclinada. Passou o dedo na fita crepe, ressecada, amarelada nas bordas, e ligou o motor.

Chovia fino. Aquele tipo de chuva que não molha de verdade, só deixa tudo úmido. As poças no asfalto refletiam o letreiro do mercado do outro lado da rodovia. Um caminhão de frango passou na pista contrária, o motor chiando na descida.

Entrou. Cleber levantou os olhos — um segundo, dois. Voltou para o celular.

— Boa noite.

— Boa noite.

Valdir pegou um café na máquina. O copo de papel encheu até a borda, transbordou um pouco na mão dele.

— O senhor quer alguma coisa?

— Um café. — Valdir segurou o copo com as duas mãos. — Quanto é?

— Três e cinquenta.

Valdir pagou. Cleber deu o troco. O crachá estava torto, o nome meio apagado.

— Teu filho ainda joga no Rio Branco?

Cleber ergueu a cabeça devagar.

— Eu não tenho filho.

Valdir ficou com o troco na mão. O café esfriando.

— Como assim?

— Não tenho filho — Cleber falou devagar, como se explicasse para alguém que não entendia bem o português. — O senhor me confundiu com outra pessoa.

— Você é o Cleber.

Não era pergunta. Cleber passou o pano no balcão.

— Sou.

— Então.

— Então o quê?

Valdir olhou para o crachá. Cleber. O nome estava lá. Pegou o café, saiu, voltou para o caminhão. No copo, uma rachadura fina na borda. Jogou o café fora no estacionamento, o líquido escorrendo pelo asfalto molhado. Ligou o motor e foi embora.

***

No dia seguinte, quando foi pegar o documento no porta-luvas, encontrou uma chave.

Pequena, de bronze, antiga. Do tipo que abre porta de casa velha. Corpo oval, haste curta. Na cabeça, estampado no metal, o número 62.

Ele não tinha colocado aquilo ali. Enfiou no bolso do casaco e esqueceu.

***

Uma semana depois, a chave estava na mesa da cozinha.

Valdir morava num apartamento no Portão, dois quartos, um deles vazio desde que a mulher tinha morrido. Chegou do trabalho, jogou as coisas na mesa, e lá estava. Tinha certeza de que tinha deixado no porta-luvas. Certeza. Lembrava de ter fechado o porta-luvas, de ter girado a chave da ignição, de ter descido do caminhão. Pegou a chave. Estava fria. O 62 parecia mais fundo do que antes.

Colocou no bolso e não pensou mais nisso.

***

No domingo, o celular apitou.

Era a Juliana. Fazia dois anos que a filha não mandava mensagem. Desde o enterro da mãe. Desde que Valdir não chegou a tempo — estava em Santa Catarina, a carga atrasou, o caminhão quebrou perto de Joinville. Chegou às quatro da manhã. A mulher já tinha morrido.

Pai, você tem uma chave de bronze?

Valdir olhou para o telefone. Depois para a chave na mesa.

Por quê?

Encontrei uma aqui. Entre as coisas da mãe. Achei que você tivesse a outra.

A outra. Como se fossem duas.

Manda foto.

A foto chegou. Uma chave pequena, de bronze, corpo oval, haste curta. Na cabeça, o número 62.

Valdir pegou a chave na mesa. Comparou com a imagem. Eram iguais. Não parecidas. Iguais.

Onde você achou isso?

Numa caixa de sapato. Tinha foto, documento, essas coisas. A mãe falava de uma casa. Em Morretes. Você lembra?

Valdir não lembrava.

Mas lembrava.

***

Ele dirigiu até Morretes no sábado. Não avisou a filha.

A estrada estava molhada. A neblina descia da serra e cobria as árvores, os postes, as placas. Valdir conhecia aquele trecho de cor. Curva, contracurva, o rio embaixo, a ponte, o posto que não vendia mais gasolina, só café e banheiro. Passou por tudo. Não parou.

Em Morretes, estacionou perto da igreja. Andou pelas ruas de pedra. Perguntou para um homem que vendia banana na esquina:

— O senhor conhece uma casa aqui que tem uma porta de bronze?

O homem riu.

— Porta de bronze? Aqui tudo é madeira.

Valdir continuou andando. Rua da Praia, Rua do Porto, rua que subia para o morro. Nada. Nenhuma casa. Nenhuma porta.

Voltou para o caminhão. Antes de ligar o motor, enfiou a chave na ignição. O caminhão pegou.

***

Na quarta, almoçou num buffet de beira de estrada, antes de subir a serra. Arroz empapado, farofa fria, frango com quiabo. A atendente veio com a jarra de suco.

— O de sempre, né, seu Valdir?

Ele olhou para ela. Não lembrava do rosto. Ela tinha uma touca branca e um brinco grande, dourado.

— O de sempre — disse ele.

Ela encheu o copo. Foi embora. Valdir comeu devagar, olhando para a janela. Lá fora, a garoa cobria o pátio de terra vermelha. Um caminhão de frango manobrava devagar, o motor chiando.

***

Na terça, parou no posto do quilômetro 62.

Cleber estava lá. Mesma camiseta azul, mesmo bigode ralo. Valdir desceu, foi até o balcão.

Cleber levantou os olhos. Não disse nada. Pegou um copo, encheu de café, colocou no balcão.

— Três e cinquenta.

Valdir pagou. Olhou para o fundo do posto, para a geladeira de bebidas.

— O freezer tá funcionando agora?

Cleber olhou para ele.

— Sempre funcionou.

Valdir pegou o café. Ficou um instante com o copo na mão.

— Você tem filho?

Cleber passou o pano no balcão. Devagar. Como se estivesse pensando.

— O senhor já perguntou isso.

— E você disse que não.

— Então.

Valdir assentiu. Saiu. No estacionamento, olhou para a placa. 62. Ele lembrava de ter passado por aquela placa mil vezes. Mas não lembrava de ter visto o posto antes daquela semana. Entrou no caminhão. A chave de bronze ainda estava na ignição. Ele não tinha tirado.

***

Quando chegou em casa, a porta do apartamento estava aberta.

Ele morava sozinho. Tinha certeza de ter trancado. Mas a porta estava aberta, e a luz da cozinha estava acesa.

Entrou. Chamou pela Juliana. Ninguém respondeu.

Na mesa da cozinha, havia uma caixa de sapato.

Ele abriu. Dentro, uma foto. Ele, a mulher, a Juliana. Os três na frente de uma casa. Uma casa de madeira, com uma porta de bronze. Valdir não lembrava daquela casa. Não lembrava daquele dia. Mas a mulher estava sorrindo, e a Juliana era pequena, devia ter uns cinco anos. Atrás da foto, uma data: 1998. E um número escrito à mão, com caneta azul: 62.

Valdir virou a foto contra a luz da cozinha. Olhou para a casa. Olhou para a porta.

O telefone apitou.

Pai, você tá em casa?

Tô.

Posso passar aí?

Valdir olhou para a caixa de sapato. Para a foto. Para a chave.

Pode.

Ele sentou no sofá. Ficou esperando. A porta estava aberta.

***

Quinze minutos depois, o interfone tocou.

Valdir levantou. Atendeu.

— Pai? — Era a voz da Juliana. — Tô subindo.

Valdir abriu a porta. Esperou.

A filha apareceu no corredor. Estava com uma bolsa pequena. Cabelo preso. Olhos cansados. Na manga do casaco, um pedaço de gaze aparecia, preso com esparadrapo. Ela puxou a manga para baixo quando viu o pai olhando.

— Oi, pai.

— Oi.

Ela entrou. Olhou para a mesa. Para a caixa de sapato.

— Você achou.

— Achei.

Juliana pegou a foto. Olhou.

— Eu não lembrava dessa casa — disse ela. — Mas a mãe falava. Falava que a gente tinha morado lá quando eu era pequena. Antes de você começar a viajar.

Valdir não disse nada.

— Você lembra? — perguntou ela.

— Não.

Juliana assentiu. Como se esperasse aquela resposta.

— A mãe dizia que você esquecia as coisas. Que você sempre esquecia.

Valdir olhou para a chave na mão.

— Eu trouxe a minha — disse Juliana. — Tá na bolsa.

Ela abriu a bolsa. Tirou a chave. Colocou na mesa. Ao lado da outra.

Eram iguais. O mesmo 62 na cabeça.

— A mãe queria que a gente fosse lá — disse Juliana. — Juntas. Ela falava isso. Antes de morrer. “Você e seu pai vão ter que ir lá um dia.”

Valdir pegou as duas chaves. Pesou na mão. Eram leves. Frias.

— Onde é? — perguntou.

Juliana olhou para ele. Por um tempo.

— Você sabe — disse ela.

***

Valdir dirigiu até Morretes no dia seguinte. Juliana foi com ele. A estrada estava seca, o sol batia no asfalto. Nenhuma neblina.

Passaram pelo posto do quilômetro 62. Cleber estava lá, na porta, tomando café. Acenou. Valdir não parou.

Chegaram em Morretes. Valdir estacionou perto da igreja. Andaram pelas ruas de pedra. Subiram o morro. Desceram. Passaram pela Rua da Praia, pela Rua do Porto.

Nada.

Depois de uma hora, pararam numa padaria. Valdir pediu um café. Juliana não quis nada. Ficou olhando para a rua.

— A gente já veio aqui? — perguntou ela.

— Não.

— Eu tenho uma lembrança esquisita. — Ela mexeu no açucareiro. — De uma casa com quintal. De um homem que me carregava nas costas. Não era você.

Valdir não respondeu. Olhou para o café.

— Pai.

— O quê?

— Nada.

Voltaram para o caminhão. Antes de ligar o motor, Valdir olhou para as chaves na mão. Duas. Olhou para a rua.

— A foto — disse ele.

— Que foto?

Valdir olhou para ela.

— A foto que você achou. Na caixa.

Juliana franziu a testa.

— Que caixa, pai?

— A caixa de sapato. Que você achou entre as coisas da sua mãe.

— Eu não achei caixa nenhuma. Você me mandou mensagem perguntando da chave. Eu vim aqui porque você pediu.

Valdir olhou para ela. Para a bolsa. Para as mãos vazias.

— Você trouxe a chave.

— Que chave?

Ele abriu a mão. Duas chaves de bronze. Idênticas. O 62 brilhando na luz do sol.

Juliana olhou para as chaves. Depois para o pai.

— Pai, eu não tenho chave nenhuma. Eu nunca vi essas chaves.

Valdir fechou a mão. Olhou para o morro. Para as casas.

— Vamos embora.

***

Entraram no caminhão. Valdir ligou o motor. As chaves estavam na ignição.

Dirigiram devagar pela rua principal. A igreja ficou para trás. As casas de madeira, as vendas de banana, os postes com fios pendurados. Valdir não olhava para os lados. Olhava para a estrada.

— Pai.

— O quê?

— Olha.

Juliana apontou. Do lado direito, entre duas casas, uma ruela de pedra subia o morro. No fim da ruela, uma casa de madeira. Pequena, com um quintal cercado de tela. E uma porta de bronze.

Valdir parou o caminhão.

Ficou olhando. A casa era comum. Telhado de zinco, janelas de madeira, uma samambaia pendurada na varanda. Nada de especial. Uma casa como outra qualquer, daquelas que a gente passa e não nota.

— É essa? — perguntou Juliana.

Valdir não respondeu. Pegou as chaves. Desceu do caminhão. Juliana desceu atrás.

Subiram a ruela. A pedra estava úmida. No quintal, um pé de araucária, grande, cobrindo metade da casa. O cheiro de terra molhada subiu. Valdir parou na porta. Olhou para a chave na mão. Enfiou na fechadura. Girou.

A porta abriu.

Dentro, a casa estava limpa. Chão varrido. Uma mesa de madeira, duas cadeiras. Um fogão a lenha, apagado. Cheiro de café. No rádio da cozinha, uma voz baixa, modão de raiz, como se alguém tivesse acabado de sair.

Juliana entrou atrás do pai. Olhou em volta.

— Tem alguém morando aqui?

Valdir não respondeu. Andou até a parede. Havia uma foto pendurada. Ele, a mulher, a Juliana. Os três na frente da casa. A mesma foto da caixa de sapato. Mesma data: 1998.

Mas na foto da parede, ele não estava. Só a mulher e a Juliana. Duas pessoas, na frente da casa, sorrindo. O lugar onde ele deveria estar estava vazio.

Valdir ficou olhando. Juliana se aproximou.

— Pai.

— O quê?

— A gente vai voltar?

Valdir olhou para a foto. Olhou para a filha.

— Vai.

***

Dirigiram de volta para Curitiba. A estrada estava seca, o sol batia no asfalto. Juliana cochilou no banco. Valdir dirigia em silêncio. Passou pelo posto do quilômetro 62. Cleber estava na porta, tomando café. Acenou. Valdir não acenou de volta.

No painel, o bilhete da mulher, preso com fita crepe.

Valdir olhou para aquilo. Não esquece o pão.

Ele não tinha esquecido o pão. Nunca tinha esquecido o pão.

Puxou o bilhete. A fita crepe saiu fácil. Virou o papel contra a luz do sol.

A letra era dele.

Ele não lembrava de ter escrito aquilo. Nunca tinha escrito bilhete para si mesmo. Nunca tinha precisado. Olhou para a data no canto do papel. Não tinha data. Só a frase, na letra dele, com um pingo no i que ele fazia desde criança.

Dobrou o bilhete. Colocou no bolso.

Juliana dormia. O caminhão seguia. A estrada ia embora atrás dele.

DEPENDE DE PARA ONDE

DEPENDE DE PARA ONDE

Um conto sobre escolhas, partidas e aquilo que fica

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

“Aonde fica a saída?”, perguntou Alice ao gato que ria.

“Depende”, respondeu o gato.

“De quê?”, replicou Alice.

“Depende de para onde você quer ir...”

— Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas

Helena chegou onze minutos antes do horário combinado, o que nunca acontecia.

Sentou-se no degrau de concreto diante da praia, tirou os tênis e deixou o celular virado para baixo ao lado do pé. O aparelho vibrou duas vezes. Ela não olhou.

A ressaca da véspera ainda estava espalhada pela areia. Uma espuma amarelada vinha e voltava com a água, trazendo folhas, pedaços de plástico e outras coisas que ninguém parecia disposto a recolher. Mais adiante, o toldo azul do quiosque batia contra a estrutura de ferro quando o vento apertava.

Em janeiro, aquele trecho do Balneário Rivera ficava cheio. Em setembro, sobravam algumas pessoas de casaco caminhando pela orla e um ou outro pescador na praia. Atrás dos prédios, a Serra do Mar aparecia pela metade entre as nuvens.

Ivo chegou no horário combinado, carregando dois cafés e um saco de papel.

— Onze minutos.

— A moça do quiosque resolveu discutir comigo.

— Sobre?

— Pastel.

— E quem ganhou?

— Ela.

Helena pegou o café.

— Trouxe o meu?

— Se não trouxesse, você ia reclamar.

— Provavelmente.

Ivo sentou-se ao lado dela.

Helena tinha dormido pouco. Ivo percebeu.

— Lisboa vence amanhã.

— Eu sei.

— Às seis.

— Eu sei.

Ela tomou um gole de café.

— Você não vai perguntar?

— Não.

— Por quê?

— Porque você vai contar.

Helena ficou quieta por alguns segundos.

— É um contrato de dois anos.

Ivo abriu o saco de papel.

— Come.

— Você faz isso de propósito.

— Faço.

Ela pegou um pedaço do pastel.

— Está quente.

— Eu avisei.

Vinte metros adiante, um homem pescava com tarrafa. Entrava alguns passos no mar, girava a rede, lançava. Esperava. Depois puxava a corda devagar, recolhia tudo e caminhava alguns metros.

— É o Celso — disse Ivo.

— Você conhece?

— De vista.

— Há quanto tempo?

— Uns três anos.

— E nunca falou com ele?

— Não.

— Por quê?

Ivo tomou café.

— Não sei.

Helena riu pelo nariz.

— Você está usando muito essa resposta hoje.

O pescador lançou a tarrafa novamente.

A rede abriu pela metade e caiu perto da areia seca.

O casal que morava no prédio da esquina passou pela calçada. Os dois usavam agasalhos iguais.

— Boa tarde, seu Ivo.

— Boa tarde, dona Neusa.

Ela olhou para Helena.

— A moça da matemática?

— Ela mesma.

— O Ivo fala da senhora.

Helena esperou.

Ivo não disse nada.

— Que coisas?

Dona Neusa ajeitou o casaco.

— Coisas suas.

E continuou andando.

Helena acompanhou o casal até a porta do prédio.

— Coisas minhas?

— Ela fala demais.

— Você também.

Ivo abriu o saco de papel.

— Quer outro?

— Quero.

Ele entregou.

Helena ficou alguns segundos com o pedaço de pastel na mão.

— Você lembra do gato?

Ivo olhou para ela.

— Lembro.

— Você não gostava daquela resposta.

— Não gosto.

— Por quê?

— Parece que ele sabe alguma coisa.

Helena mastigou devagar.

— E não sabe?

— Talvez.

Ela riu.

— Essa resposta é sua agora.

Ivo não respondeu.

O vento trouxe um guardanapo de papel. Ele passou pelo chão, bateu no tênis de Helena e parou junto ao pé de Ivo.

Ele colocou o sapato sobre o guardanapo.

— Quando eu tinha oito anos, meu pai me trouxe para Caiobá.

— Você já contou.

— Eu sei.

— Então?

— Não sei.

Helena olhou para ele.

— E o que aconteceu?

— Meu pai entrou na água.

— E você?

— Fiquei parado.

— Com medo?

— Um pouco.

— E ele mandou você sair?

— Mandou.

— Você saiu?

— Naquela vez.

Helena sorriu de leve.

— Obediente.

— Nem sempre.

Ivo ficou olhando para o mar.

— A Marta gostava daqui.

— Eu sei.

— Não gostava da areia.

— Eu sei.

— Queria uma varanda.

Helena esperou.

— A cadeira?

Ivo assentiu.

— Está lá.

— Você comprou quando?

— Duas semanas depois.

Ela entendeu.

— E sentou?

— Não.

— Por quê?

— A almofada.

Helena ficou quieta.

— Ela escolheu?

— Escolheu.

— E você nunca trocou?

— Não.

O pescador puxou a rede pela areia.

— Você devia sentar — disse Helena.

— Um dia.

— Você sempre diz isso?

— Às vezes.

— Não. Você sempre diz “um dia” quando não quer fazer hoje.

Ivo olhou para ela.

— Você continua igual.

— Você também.

Ele sorriu.

Helena não.

O pescador lançou a tarrafa outra vez. Dessa vez, a rede abriu inteira, mas voltou vazia.

— Começa em outubro — disse Helena.

Ivo assentiu.

— Você quer ir?

— Não sei.

— Quer ficar?

Ela demorou.

— Também não sei.

— Então está empatado.

— Não é uma conta.

— Para você, quase tudo é.

Helena baixou os olhos.

— Tem um apartamento.

Ivo esperou.

Ela mostrou uma fotografia no celular. Uma sala pequena, uma janela alta, uma parede vermelha.

— Gostou?

— Da parede.

— Só?

— É a única coisa de que me lembro.

— Bonita.

— É.

Ela guardou o celular.

— Tem um formulário.

— Que formulário?

— Contato de emergência.

Ivo ficou esperando.

— Escrevi o nome da minha mãe.

Parou.

— Depois apaguei.

O vento levantou o cabelo dela.

— E escrevi o seu.

Ivo demorou um pouco.

— Por quê?

— Porque você atenderia.

Ele assentiu.

— Minha mãe também atenderia.

— Eu sei.

— Mas faria vinte perguntas.

— Faria.

— Você não.

— Não.

O celular tocou.

Helena viu o nome da mãe.

— Oi, mãe.

Afastou-se alguns passos.

— Sim, eu comi.

Escutou.

— Pastel.

Pausa.

— De camarão.

Ela olhou para Ivo.

— Estou na praia.

Mais uma pausa.

— Estou com o Ivo.

Helena ouviu por alguns segundos.

— Não, está tudo bem.

Desligou.

Voltou.

— Ela perguntou se você levou casaco.

Ivo olhou para a própria camisa.

— Está quente.

— Eu falei.

— Ela não me conhece.

— Conhece pela voz.

Ivo pensou um pouco.

— Então manda um abraço.

— Vou mandar.

O sol desapareceu atrás das nuvens antes de tocar o horizonte. As luzes da orla começaram a acender. O quiosque fechou a porta de metal, e o toldo azul finalmente parou de bater.

Helena levantou.

Calçou os tênis sem colocar as meias.

— Amanhã eu volto.

— Antes das seis?

— Antes.

Ela sacudiu a areia da barra da calça. Uma parte ficou presa no tecido. Helena passou a mão uma vez e desistiu.

— Quero sentar na cadeira.

Ivo levantou os olhos.

— Vai amassar.

— Melhor.

Ela caminhou até o carro.

Antes de entrar, voltou.

— Você vai falar com o Celso?

Ivo olhou para o pescador.

— Talvez.

— Essa já foi.

— Eu sei.

Helena sorriu.

— Até amanhã.

— Até.

Ela entrou no carro e foi embora.

Ivo esperou até as luzes vermelhas desaparecerem na esquina.

Dona Neusa estava no portão do prédio.

— Seu Ivo.

— Boa noite.

— Ela vai voltar?

Ivo olhou para a rua.

— Disse que vai.

Dona Neusa assentiu.

— Então está bem.

Entrou.

Ivo ficou sozinho na calçada.

Celso ainda estava na praia.

Ivo tirou os sapatos e desceu.

O pescador estava enrolando a corda da tarrafa.

— Boa noite.

Celso levantou a cabeça.

— Boa noite.

Ivo ficou ao lado dele.

— Pega alguma coisa?

— Às vezes.

— Hoje?

— Hoje não.

Ivo olhou para a rede.

— Posso tentar?

Celso entregou a tarrafa.

— Segura aqui.

Ivo segurou.

— Gira.

Ele girou o corpo.

— Mais.

Ivo girou novamente.

— Agora.

Soltou.

A tarrafa abriu pela metade, pegou o vento e caiu torta sobre a espuma.

Celso olhou para a rede.

— Torta.

Ivo também olhou.

— É.

Celso puxou a corda e devolveu a ponta para ele.

Ivo segurou.

O Quilômetro 47

O Quilômetro 47

Tadeu Everton Zamoiski

A placa apareceu. Exatamente no km 47.

Soube, antes de entender por quê, que não era para estar ali.

Paranaguá–Curitiba. Duas vezes por semana. Dez horas. BR-277. Conhecia cada curva, cada buraco, cada luz que se apaga antes da meia-noite. Confiava naquela estrada mais do que em si mesma. Contava os quilômetros sem querer: 45… 46… 47.

Lá estava.

Restaurante do Porto — 2 km.

Torta. Enferrujada. Fincada no acostamento como uma cicatriz.

Passou direto. O peito apertou devagar, como quem reconhece uma dor que pensava ter esquecido. Lembrou-se: um sábado de sol, há muito tempo. Os dois foram até Morretes sem motivo nenhum, só para sair de casa. Ele pediu peixe; ela, frango. Ficaram horas na varanda, olhando o rio correr. Lembrou-se da camisa azul, do sol no rosto, do cheiro de peixe fresco misturado ao vento.

Mas aquele lugar não existe mais. Fogo. Novembro de 2009. Nada além de ruínas desde então.

Seguiu. A garoa deixava o asfalto brilhante. Os faróis em sentido contrário abriam manchas douradas na pista molhada. Dirigia com as duas mãos no volante, os olhos fixos, a mente em outro lugar. Doze horas em pé no hospital. Lombar doendo de um cansaço que não se vai com banho quente. A mãe esquecendo nomes, rotas, até de comer se não lhe lembram. A cuidadora que pediu demissão. A família que ficou no corredor a noite toda, esperando notícias que não vieram. E ele. Sempre ele. Sem querer. Como a neblina que sobe devagar e cobre tudo.

Chegou a casa. Tomou banho. Comeu um sanduíche em pé. Deitou-se.

Não contou a ninguém. O passado voltara para ocupar o lugar onde ela nunca parou.

— Não contou a ninguém. O passado voltara para ocupar o lugar onde ela nunca parou.

• • •

Dois dias depois. O mesmo trajeto. A mesma hora.

45… 46…

A placa estava lá. O mesmo lugar. A mesma ferrugem. A mesma seta torta.

Pisou no freio. O carro reduziu. Quase parou. Depois acelerou de novo.

"Sempre esteve ali", pensou. Passo por aqui cansada, com a cabeça cheia de outras coisas. Não vi antes. É só isso.

Naquela noite sonhou com ele. Estava sentado à mesa 4, de costas para a porta, com a camisa azul que usava no verão. O prato intacto à sua frente. A luz amarela e fraca, e, do lado de fora das janelas, a neblina cobria tudo. Ela tentou chamar. A voz não saiu.

Acordou. Coração batendo forte. Lençol úmido. Quarto escuro. Ficou deitada até o sol nascer, sem dormir de novo.

• • •

Sábado. Casa da mãe. Bairro do Portão. O apartamento pequeno cheirava a café frio e televisão ligada em volume alto. A cuidadora saíra na sexta. A mãe andava devagar, como se reaprendesse a estar só.

Vera foi ao quarto dele. Tudo igual. Dezesseis anos. Camisas no armário. Livros na estante. Fotos na parede. Ela evitava entrar ali. Naquele dia, entrou.

Gaveta da escrivaninha. Boletins escolares. Cartas amareladas. No fundo, uma fotografia.

Caio na porta do restaurante. Sorrindo. Braço levantado. Fachada branca e azul. Virou a foto. A letra dele, firme: Restaurante do Porto — 14 de março de 2010.

Jurava que o fogo tinha sido antes. O fim, tudo antes. Mas a data estava lá. Clara. Inconfundível. E a letra era dele.

Guardou no bolso. Desapareceu em casa. Revirou a bolsa, o carro, a cozinha. Nada. De manhã, estava em cima da mesa, bem no meio. Como se alguém a tivesse colocado ali enquanto dormia.

• • •

Caio desapareceu naquele dia. Foi a Morretes sozinho, num sábado, e não voltou. O carro encontrado no acostamento, perto da saída. Chave na ignição. Porta aberta. Ninguém. Buscas por uma semana. Cães. Helicópteros. Nada. Nem rastro.

Vera nunca disse que viu o carro.

Passou por ali pouco depois da meia-noite, voltando de uma festa em Curitiba. Viu o pisca-alerta aceso. Reduziu a velocidade. Pensou em parar. Estava cansada, com sono, e não havia ninguém à vista. Seguiu.

Dois dias depois, a polícia ligou. Era o carro dele.

Nunca contou. Nunca disse que podia ter parado.

Na casa da mãe, quando o assunto vinha à tona, ela se levantava e ia lavar a louça. Um dia, a mãe disse, sem olhar para ela:

— Você era muito nova para carregar aquilo.

Vera não respondeu. Não perguntou se falavam dele ou do silêncio que crescera entre as duas. Ficou calada.

— Você era muito nova para carregar aquilo.

• • •

Terça-feira. Saiu mais cedo do plantão. Parou num posto. Frentista magro, uns sessenta anos, boné sujo, cigarro atrás da orelha.

— Conhece o Restaurante do Porto?

— Fogo. Fechou faz tempo.

— Há uma placa na estrada. Ainda.

— Placa velha. Ninguém tira.

— E a estrada que leva até lá?

— Mato. Não leva a lugar nenhum.

Ele fechou o tanque. Ficou um instante em silêncio, olhando para ela.

— A senhora já perguntou isso.

Vera franziu a testa.

— Já?

Ele deu de ombros e voltou para dentro, como se nada tivesse dito.

Pagou. Pegou o recibo. No canto, pequeno: Nº 47.

• • •

Seguiu. A placa apareceu no mesmo lugar. Virou à direita. O asfalto acabou de repente. Estrada de terra. Buracos. Pedras. Mato batendo nas laterais do carro. Percorreu uns dez minutos. E ali estava.

O prédio não fora demolido. Paredes de pé. Telhado parcialmente desabado. Janelas quebradas. Tinta branca e azul descascando. Mato cobrindo o estacionamento. Tudo quieto, tudo abandonado — exceto uma luz.

Amarela. Fraca. Oscilando lá dentro.

Desligou o motor. Ficou um minuto ouvindo o silêncio. Pegou a lanterna. Desceu. A porta estava entreaberta. Empurrou-a devagar. Cheiro de mofo e madeira queimada. Mesas cobertas de poeira. Garrafas vazias no balcão. Um rádio antigo, parado. Ninguém.

Caminhou até o balcão. Um caderno aberto. Páginas amareladas. Na última, escrito com firmeza:

Mesa 4 — Caio — 1 café.

Olhou para a mesa do canto. Uma xícara sozinha no centro. Tocou a porcelana. Fria.

A letra… era dela. Reconheceu o jeito de desenhar o C, a pressão da caneta no papel, o pequeno borrão depois do nome. Não lembrava de ter escrito. Não lembrava de ter estado ali. Mas era dela.

Saiu devagar, sem olhar para trás. Quando voltou à BR-277, olhou o painel:

23h47.

Passara mais de uma hora desde que saíra do posto. Olhou de novo. O número não mudou.

Chegou a casa. Relógio da cozinha: 23h47. Celular: 23h47. O tempo não parara. Simplesmente não avançava. Esperando que ela decidisse.

Ficou parada entre os três relógios até o do micro-ondas piscar e passar a marcar 00h12.

De manhã cedo, notou: os pneus cobertos de barro vermelho. Barro de estrada de terra. Não lembrava de ter saído do asfalto.

— O tempo não parara. Simplesmente não avançava. Esperando que ela decidisse.

• • •

Quinta-feira. Voltou. Levou a câmera. Queria registrar tudo. Provar a si mesma que não imaginava.

Chegou. Parou. Tudo diferente. Chão varrido. Mesas limpas. A xícara na mesa 4.

Entrou devagar. O cheiro de café era forte, fresco, como se tivesse sido feito instantes antes. Tocou a borda da xícara. Quente.

Como se ele tivesse se levantado no instante exato em que ela entrou.

Pegou a caneta que estava ao lado. Escreveu por baixo, com firmeza: Vera — 14 de março de 2026.

Fotografou tudo. Saiu. Olhou para trás uma última vez. O prédio estava escuro agora. Nenhuma luz. Nenhuma sombra. Apenas o mato crescendo ao redor.

Em casa, abriu as fotos no computador. Uma por uma. Chegou à última. Ao lado da linha que escrevera, a data mudara. 14 de março de 2010.

Fechou a imagem. Abriu de novo. 2010.

Ficou olhando a tela escura.

• • •

Dia seguinte. Casa da mãe. Encontrou-a sentada na sala, olhando a porta assim que Vera entrou.

— Você foi lá — disse a mãe. Não era pergunta. — Na terça-feira. Você me contou.

Vera franziu a testa. Não lembrava de ter contado. Não lembrava de ter ido na terça-feira. Havia um buraco entre a segunda e a quarta, um vazio que não conseguia preencher.

— Eu disse mais alguma coisa?

A mãe hesitou. Olhou para a televisão, mas não via. Ficou em silêncio um instante.

— Ele nunca foi embora — disse, baixinho. — Só esperava você voltar.

Vera foi ao quarto dele. Abriu o armário. A camisa azul não estava lá. Ligou para o hospital. Confirmaram: não compareceu na terça-feira. Sem aviso, sem justificativa.

Desligou. Ficou parada no meio do quarto, ouvindo o silêncio da casa.

• • •

Mais tarde. Voltou ao quarto. A fotografia estava na cômoda. Virou-a. No verso, a data mudara de novo: 14 de março de 2026. E a letra já não era dele. Era a dela.

Guardou a foto no bolso. Desceu as escadas. O carro estava estacionado na rua, porta aberta, motor desligado. Ninguém. Mas sentiu — nítido, de repente — o cheiro de peixe fresco, de sol na varanda, de um dia que não deveria mais existir.

Entrou no carro. Ligou o motor. O relógio do painel marcava:

23h47.

Dirigiu sem pressa. Passou pelo km 47. A placa estava lá, torta e enferrujada, como sempre estivera. Olhou para a saída. A estrada de terra sumia entre as árvores. A neblina começava a subir.

E compreendeu.

Não era ela que ia procurar.

Era ele que finalmente tinha parado de esperar.

— Não era ela que ia procurar. Era ele que finalmente tinha parado de esperar.

Doze Quartos

Doze Quartos

Um conto de Morretes

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

A chave caiu do bolso do casaco quando joguei tudo sobre a cadeira.

Fez um barulhinho baixo, mas pareceu enorme naquela sala vazia. Fiquei parado olhando para o piso escuro, tentando achar entre as tábuas o que tinha caído. Lá fora a chuva batia nas janelas fechadas. A casa estava assim desde que minha mãe, Helena, partiu, há três meses: algumas coisas ainda no lugar onde ela deixara, outras empacotadas sem eu ter coragem de olhar direito. Tinha aquele silêncio esquisito das casas onde alguém morre — tudo limpo, tudo no lugar, mas nada realmente em ordem.

A chave estava molhada.

Olhei para o teto. Nada pingando. Fui até a janela, verifiquei o trinco — fechado, sempre estivera. Passei a mão pelo casaco. Seco. Agachei e peguei a chave. Gelada. Uma rebarba cortou o dedo. Soltei um palavrão baixo, levei o dedo à boca, e quando olhei de novo vi uma gota escorrer pelo metal.

Depois outra.

Não vinha de lugar nenhum que eu conseguisse enxergar.

Coloquei a chave sobre a mesa. Foi então que vi a etiqueta amarelada.

14

Fiquei olhando aquele número. E veio devagar: chuva fina, um corredor apertado, uma porta pintada de verde.

Morretes.

Julho de 2013.

Treze anos — faltavam só algumas semanas para completar. Não sei por que esse detalhe me pareceu importante.

Abri a última caixa que ainda estava no chão. Vinha adiando isso. Roupas eram fáceis. Louças também. Documentos, nem tanto. As fotografias deixei por último porque sempre acabava sentado no chão, olhando para quem já não estava aqui.

No meio de contas e papéis antigos achei um envelope amarelado.

Dentro, uma foto da Pousada Estrela do Vale.

Eu e Helena diante da fachada, debaixo de chuva. Lembrei de ter pedido que ela olhasse para a câmera.

Ela não olhou.

Estava olhando para o segundo andar.

Cheguei mais perto da luz. Entre duas janelas, a porta verde. O número quase sumindo, mas dava para ver.

14

Virei a foto.

No verso, minha própria letra:

Morretes, julho de 2013.

Abaixo:

Helena ficou no quarto.

Li duas vezes. Reconheci a caligrafia, mas não lembrava de ter escrito aquilo.

Sentei.

Durante anos guardei daquela noite uma história simples: a gente discutiu, ela ficou, eu fui embora. Voltei para Curitiba. Era só isso.

Ou era o que eu consegui me convencer a lembrar.

Peguei a foto de novo. Tentei entender por que ela tinha ficado. Veio uma imagem: ela sentada na cama, a mão apoiada na perna. Só isso. Depois a imagem sumiu.

Coloquei a foto na mesa.

Atrás de mim, alguma coisa fez um barulho seco.

Virei depressa.

A chave continuava no mesmo lugar. Uma gota descia devagar pela etiqueta.

Dessa vez não toquei.

• • •

No dia seguinte procurei a pousada na internet.

Ainda aparecia em cadastros velhos, mas as fotos mais recentes mostravam um prédio mais gasto, menor, e só doze quartos.

Doze quartos — sussurrei. Os outros quatro não simplesmente fecharam. Foram apagados.

Achei uma página de turismo que ninguém atualizava há anos.

Pousada Estrela do Vale. Dezesseis apartamentos.

Ampliei a imagem. Os números estavam borrados, mas dava para distinguir: 13, 14, 15 e 16.

Fiquei olhando para a tela.

Naquela semana eu precisava ir a Paranaguá a trabalho. Saí de Curitiba pouco depois das sete, a foto no porta-luvas, a chave no bolso. Chovia desde a saída. A neblina cobria a serra.

Cheguei cedo em Morretes. Em vez de seguir viagem, parei diante da pousada.

O lugar parecia menor do que na foto. O mato tomava o jardim, a pintura descascava, e na lateral uma faixa de reboco mais clara, como se tivessem arrancado uma parte do prédio.

Uma senhora varria a calçada ao lado. Mostrei a foto.

Ela olhou de perto.

— Faz tempo isso.

— Treze anos.

— Mais ou menos.

— A senhora sabe se aqui já teve dezesseis quartos?

— Teve. Os outros ficavam nos fundos. Fecharam faz muito tempo.

— E o quarto 14?

Ela parou de varrer.

— Você ficou lá?

— Minha mãe.

Ela me olhou de um jeito calado.

— Procura o Nivaldo. Trabalhava aqui. Mora mais nos fundos agora.

E voltou a varrer.

• • •

Nivaldo estava num escritório pequeno, lá atrás. Reconheceu Helena antes de me reconhecer.

Pegou a foto, ficou olhando um bom tempo.

— Ela esteve aqui.

— Esteve.

— Você era o menino.

Confirmei.

— Eram dezesseis quartos?

— Eram. Os de número 13 a 16 ficavam numa extensão lá no fundo. Deu infiltração, fecharam a ala. Ficaram só os doze da frente.

Tirou um livro grosso do armário, abriu numa página de julho de 2013.

— Helena. Mauro. Quarto 14. Entrada, dezoito e quarenta e duas.

Do lado da saída, o horário: vinte e três e dezoito. Só ao lado do meu nome.

Senti um peso no peito.

— Ela não saiu comigo?

— Você saiu primeiro.

— Eu lembro disso.

Ele não falou mais nada.

— Dá pra ver onde ficavam os quartos de lá?

— Três portas ainda estão lá: treze, quinze e dezesseis.

— E o 14?

— A parede foi feita por cima.

Abriu uma gaveta e tirou um cartão dobrado.

— Ela deixou isso comigo.

Abri. Só o nome da pousada e o número 14.

— Por que guardou?

Deu um sorriso meio triste.

— A gente guarda umas coisas sem saber por quê.

Quando eu ia devolver, ele disse baixo:

— Ela chorou depois que você foi embora.

• • •

Fomos até a parte de trás. Um corredor estreito, canos à mostra, cheiro de mofo e umidade.

No fim, três portas.

13

15

16

Entre a 13 e a 15, uma parede lisa, sem marca nenhuma.

Fiquei parado. Na foto, a porta verde ficava exatamente ali.

Passei a mão naquela parede. Fria.

— Era aqui?

Nivaldo acenou com a cabeça.

Tirei uma foto com o celular. No canto da tela apareceu uma mancha escura.

— Olha isso.

Ele não chegou perto.

— Reflexo.

Limpei a lente. A mancha continuou.

— Vamos voltar — disse ele, e já ia andando.

Fiquei mais um instante. Ouvi alguma coisa do outro lado da parede — parecia uma cadeira sendo arrastada. Dei um passo para trás. O som parou.

• • •

O compromisso em Paranaguá terminou por volta das quatro. Podia ter voltado direto para Curitiba, mas peguei a estrada de volta para Morretes. Jantei sozinho e fui num hotel simples, perto da rodoviária.

Acordei às três da manhã.

E a pergunta veio nítida:

Você vai voltar?

A memória se abriu de uma vez.

Helena sentada na cama, a mão apertando a perna. Custou a se levantar aquela noite. Ficou apoiada na cadeira antes de conseguir andar até a janela. Perguntei se estava bem. Disse que sim.

Dizia isso há semanas. Dor nas costas, cansaço, sumia no banheiro e voltava escondendo alguma coisa na bolsa. Vi os remédios uma vez. Perguntei o que era.

— Nada importante.

Naquela noite me pediu:

— Quando a gente voltar, você me leva no médico?

Eu estava bravo. Não com ela — comigo mesmo, por não saber como cuidar. E fugi.

— Não posso ficar resolvendo tudo sozinho pra você.

Ela ficou calada, olhando as próprias mãos. Depois perguntou, bem baixinho:

— Você vai voltar?

Eu já estava de costas, abrindo a porta.

— Amanhã.

Não voltei.

No dia seguinte não. Na semana seguinte não. Os anos foram passando, um sobre o outro, até que aquela noite parecesse coisa de outra vida.

• • •

Voltei à pousada às oito da manhã. Nivaldo ainda não tinha chegado. A porta dos fundos estava destrancada. Entrei.

As mesmas três portas. E a parede no meio.

Cheguei perto. Encostei a mão. Senti uma saliência de metal, quase escondida. Tirei a chave do bolso — úmida, como sempre.

Encaixei onde devia estar a fechadura.

Girei.

A parede abriu devagar, como uma porta.

Do outro lado, o quarto. Cama arrumada, cadeira junto à janela, um copo com água pela metade, cortinas azuis fechadas. E o cheiro — antes de qualquer coisa, o cheiro do sabonete que ela usava em casa.

Entrei.

Na cadeira, o meu casaco. O mesmo que eu tinha jogado sobre a cadeira em casa. Faltava um botão na manga.

Não toquei. Tinha um envelope no bolso. Abri. Uma fotografia.

A fachada da pousada. Eu e Helena do lado de fora. A porta verde aberta. E lá dentro, alguém de costas, segurando uma chave.

Virei a foto.

Você saiu. Eu fiquei.

Fechei os olhos. E veio tudo de uma vez:

— Você me leva no médico quando voltarmos?

— Não posso resolver tudo sozinho.

— Você vai voltar?

— Amanhã.

Saí. Fechei a porta atrás de mim. E ouvi ela chamar meu nome.

— Mauro.

Eu ouvi. Parei no corredor, mão ainda na maçaneta. Sabia que se virasse, não teria coragem de ir. Então segui andando.

Abri os olhos.

Ela estava sentada na cama. Blusa azul. Cabelo preso. Não sorriu, não precisou. Só disse:

— Você demorou.

Não consegui falar. Ela se levantou e eu desviei o olhar. Quando olhei de novo, estava sozinho. O copo, a mesa, tudo igual. Só o cheiro ficou.

No verso da foto, outra frase aparecera:

Você prometeu que voltaria.

Guardei e saí. A porta fechou. No corredor, só a parede lisa entre a 13 e a 15.

• • •

Nivaldo me esperava lá embaixo. Olhou primeiro nos meus olhos, depois para a mão onde ainda segurava a chave.

— Encontrou?

— Encontrei.

— Ela estava esperando?

— Esperou. Muito.

Quando eu já ia saindo, ele disse:

— Não volte sozinho.

— Por quê?

Olhou fundo pra mim.

— Porque daquela vez você também não foi sozinho.

— Quem estava comigo?

Ele não respondeu. Só olhou pra chave.

• • •

A chuva tinha parado quando peguei a estrada. A serra envolta em névoa. Dirigi sem ligar o rádio. Antes de guardar a foto na gaveta, voltei a olhar a imagem antiga. Lá estava: a mancha escura, bem no lugar onde a porta verde ficava. Estivera ali o tempo todo. Não era defeito. Era ela, esperando que eu finalmente olhasse direito.

Guardei a foto e deixei a chave sobre a mesa. Tomei banho, fiz café. Quando voltei, a chave não estava mais lá.

Procurei. Abri a gaveta. Estava lá, ao lado da foto. A etiqueta tinha mudado. O número 14 sumiu. Em seu lugar:

HELENA

Fechei a gaveta. A chuva voltou a cair. E ouvi uma chave entrando devagar na fechadura da porta da frente.

Fiquei parado. Metal contra metal, uma pausa, a maçaneta girando. O cheiro do sabonete chegou antes da porta se abrir. Olhei pra minha mão. A chave estava seca.

A porta abriu um pouco. Do outro lado, a voz que eu conhecia perguntou:

— Você vai voltar?

Dei um passo à frente. E respondi, baixinho, mas claro:

— Já estou.

A PEDRA NA MÃO

A PEDRA NA MÃO

Ela esperava. Eu também.

Tadeu Everton Zamoiski

Meados de 2026

Ela sempre estava ali.

Não importava a hora, o dia, o vento. Quando eu descia a rua de paralelepípedos que corta o bairro até a orla de Matinhos, lá estava: de pé junto ao muro baixo, olhando o mar. O vento bagunçava-lhe os cabelos escuros, e ela nunca se virava, nunca fazia um gesto sequer. Apenas esperava.

Usava sempre o mesmo casaco de lã marrom, calça escura, sapatos pesados. Não chamava atenção — exceto por estar sempre ali, na mesma postura, como se o tempo tivesse parado e ela esperasse algo que não chegava nunca.

Eu sou Luís. Trabalho com entregas entre Curitiba e o litoral. Faz quatro meses que me mudei para um apartamento pequeno nos fundos de uma casa, a poucos metros da praia. Separei-me há pouco. O silêncio da casa pesava, então acostumei-me a sair cedo, a caminhar antes de o sol nascer. Era nessas manhãs que a via.

— Bom dia — disse, certa vez.

Ela não respondeu. Não se mexeu. Fui-me embora sem saber se tinha ouvido. Gente estranha há em todo lugar. Principalmente numa praia fora de temporada, quando o ar é cinzento e as ruas parecem segurar a respiração.

Naquela semana, o mar bateu forte. Espuma branca cobria a areia. Quando passei, notei algo novo. Na mão, uma pedra lisa, escura. Passava-a de uma mão para a outra. Sem pressa. Sem parar.

No dia seguinte, a pedra continuava com ela. E no outro.

Comecei a prestar atenção. Sempre a mesma pedra. Sempre o mesmo gesto. Pensei em perguntar o que esperava. Algo me segurou. Havia nela uma quietude tão densa que parecia desrespeito interromper.

Numa manhã de garoa fina, ela estava ali sem se abrigar. A pedra brilhava úmida. Aproximei-me.

— Vai ficar doente assim — disse, baixinho.

Ela virou-se devagar. Os olhos castanho-claros, sem foco — como se olhasse através de mim.

— Ele vem.

— Quem?

Ela voltou o olhar para o mar. Não respondeu.

Naquela tarde, subi a Serra do Mar em direção a Curitiba. A neblina cobria a estrada; curvas que conheço de cor pareciam outras. Pensei nela o caminho inteiro. Quem seria? O que esperava? Alguém que partiu e não voltou?

Ao descer, já era noite. A orla estava vazia. Ela continuava ali.

Dois dias depois, não estava.

O muro estava vazio. Fui-me ao trabalho com um buraco no peito, como se algo tivesse sido retirado sem aviso.

Na volta, estacionei o carro. Vi algo no chão, perto da roda dianteira. Uma pedra lisa, escura.

A mesma pedra.

Peguei-a. Estava fria, úmida. Deixei-a no banco do passageiro. Quem sabe ela passara, deixara cair, voltaria para buscar.

Ninguém veio.

Coloquei-a sobre a mesa da cozinha. Parecia uma pedra comum. E, no entanto, havia nela um peso que não deveria ter.

Acordei de madrugada. A pedra não estava na mesa.

Estava na entrada. Fiquei parado. Não conseguia lembrar de ter saído com ela.

Revisei janelas, fechaduras. Tudo seguro. Ninguém. Fui dormir dizendo a mim mesmo que estava cansado, que a mente prega peças.

De manhã, não estava na entrada. Estava sobre o travesseiro.

Sentei-me na beira da cama. Não lembrava de tê-la colocado ali.

Saí, fui até o muro. Ninguém. Deixei a pedra sobre o muro, bem visível. Voltei para casa aliviado.

Quando abri a porta, ela estava no chão da sala.

Recuei. O ar pareceu mais denso. Peguei-a, guardei-a no bolso. Não havia ninguém. Não havia explicação.

Apareceu de novo no muro, três dias depois.

Aproximei-me devagar. Ela não segurava pedra.

— Encontrei isto — disse, estendendo a mão.

Ela olhou a pedra, depois para mim.

— Não é minha.

— Vi com você. Várias vezes.

Ela balançou a cabeça devagar.

— E você... também espera.

Fiquei sem saber o que dizer. Guardei a pedra.

Passou uma semana. Ela aparecia e sumia. A pedra mudava de lugar: na mesa, no chão, no banco do carro. Às vezes a deixava em casa e a encontrava na mão, sem lembrar de ter pegado. Comecei a não saber mais se a carregava ou se ela me acompanhava.

Passei os olhos pela estante. A foto continuava virada para a parede. Não tinha coragem de endireitá-la. O silêncio da casa pesava diferente — não era vazio. Era cheio de coisas não ditas.

Sentei-me ao lado de uma senhora num banco, perto da orla.

— A senhora conhece aquela mulher? — apontei.

Ela olhou, confusa.

— Que mulher?

— De pé, junto ao muro. Casaco marrom.

A senhora franziu a testa.

— Não há ninguém ali, filho. Faz tempo. Desde que ele parou de vir.

— Quem?

— O irmão. Vinha aqui, igual a ela. Depois sumiu. Nunca mais voltou.

Olhei para o muro. Vazio.

A pedra pesou no bolso.

Naquela noite, não dormi. Pensei na porta. No som que fez ao fechar. No silêncio que ficou do outro lado. Pensei em como é fácil ir embora e deixar alguém parado, esperando. Pensei em como dizemos “depois conversamos” e o depois nunca chega.

De manhã, fui até a orla. Ela estava lá.

— Eu sei — disse, sem chamar por ninguém. — Você não espera que ele chegue. Espera que alguém volte.

Ela virou-se. Pela primeira vez, pareceu me ver de verdade.

— E você? — perguntou baixinho. — O que carrega que não consegue devolver?

Abri a mão. A pedra estava ali.

— Não sei. Algo que deixei para trás. E não sei como buscar.

Ela estendeu a mão. Os dedos quase tocaram os meus.

— As pedras pesam quando ficam com quem não pode carregá-las. Deixe aqui. Quem tem de encontrar, encontra.

E então, não havia ninguém.

O muro estava vazio. O vento soprou no mesmo lugar. O mar batia igual. Só faltava ela.

Fiquei sozinho com a pedra. Coloquei-a sobre o muro. Voltei para casa.

Não havia pedra na manhã seguinte. Não havia ninguém.

Passaram-se dias. Comecei a dormir melhor. As coisas no trabalho fluíram. Pensei que tinha acabado.

Ontem, voltei de viagem tarde. Abri a porta do carro. Sobre o banco, uma pedra lisa, escura.

Fiquei olhando. Não a toquei. Não senti medo. Apenas reconheci: era a minha vez de soltar.

Peguei-a. Fui até a praia. A maré estava baixa. Coloquei-a na água, devagar. A onda levou.

Hoje passei pelo muro. Ninguém. Nenhuma pedra.

O vento trouxe cheiro de chuva e mar.

E senti: pela primeira vez, não estava sendo esperado.