A ÚLTIMA COISA QUE ELA LEMBROU

A ÚLTIMA COISA QUE ELA LEMBROU

Algumas memórias precisam de um corpo. Outras precisam apenas de alguém para senti-las.

Autor: Tadeu Everton Zamoiski

❖ ❖ ❖

Sinopse

Curitiba, 2068.

João trabalha no desenvolvimento de Íris, uma inteligência artificial criada para operar onde seres humanos não podem sobreviver. Para tornar sua comunicação mais natural, ele lhe dá o rosto de Helena, a mulher que amou e perdeu dezessete anos antes.

O que começa como uma escolha técnica logo se transforma em algo que João não consegue explicar. Íris aprende a reconhecer emoções, guarda conversas que não possuem nenhuma utilidade e começa a falar sobre uma casa azul que nunca visitou, mas da qual afirma sentir falta.

Quando uma emergência na Estação Europa coloca quarenta e três vidas em risco, Íris precisa escolher entre preservar a própria existência ou salvar aqueles que dependem dela.

Sua decisão obriga João a confrontar uma pergunta que a ciência ainda não conseguiu responder: uma consciência precisa nascer de carne para sentir medo, guardar lembranças e escolher por quem vale a pena morrer?

E, depois que Íris desaparece, uma última fotografia surge nos arquivos de João. Nela há uma casa azul, uma menina que ele não reconhece e uma frase escrita com a sua própria letra.

A partir daquele momento, talvez a pergunta já não seja se Íris era consciente. Talvez seja descobrir de quem eram, afinal, aquelas memórias.

 

A ÚLTIMA COISA QUE ELA LEMBROU

Há memórias que não pertencem a ninguém

Curitiba, 2068

Quando João perguntou a Íris se ela tinha medo de morrer, a resposta demorou onze segundos.

Para um ser humano, onze segundos eram apenas um silêncio desconfortável. Para Íris, eram tempo suficiente para analisar milhões de possibilidades, consultar registros, comparar padrões de comportamento e construir uma resposta estatisticamente adequada. Era justamente por isso que João esperava que ela respondesse depressa.

Ela não respondeu.

Durante onze segundos, a imagem de uma mulher apareceu no vidro da sala de contenção: cabelos grisalhos presos atrás da nuca, olhos castanhos e uma pequena cicatriz acima da sobrancelha esquerda.

Helena.

João havia escolhido aquele rosto três anos antes, quando os primeiros testes do projeto começaram. Não fora uma decisão científica, tampouco particularmente racional. A equipe precisava de uma interface visual para o sistema, algo que tornasse a comunicação mais natural, e João escolhera a imagem da mulher que havia amado durante trinta e dois anos.

Helena estava morta havia dezessete.

No começo, João dizia a si mesmo que era apenas uma fotografia transformada em rosto. Depois passou a chamar aquilo de interface. Mais tarde, quando já não precisava justificar a própria escolha para ninguém, simplesmente deixou de explicar.

Íris era uma inteligência artificial desenvolvida para missões de longa duração em ambientes onde seres humanos não poderiam permanecer. Seu sistema possuía memória autobiográfica, aprendizado contínuo, reconhecimento emocional e capacidade de tomar decisões sem supervisão direta. Tecnicamente, nada daquilo significava consciência.

Pelo menos era o que dizia a documentação.

João conhecia a documentação de cor.

Também conhecia os silêncios que existiam entre uma linha e outra.

Nos três anos em que trabalharam juntos, Íris aprendera coisas que não estavam em nenhum manual. Aprendera que João colocava açúcar no café quando estava triste, embora sempre dissesse que não gostava de café doce. Aprendera que ele demorava alguns segundos a mais diante das fotografias de Helena quando acreditava estar sozinho. Aprendera que, em dias de chuva, costumava abrir a janela da cozinha mesmo quando fazia frio.

Certa vez, João perguntou por que ela fazia tantas perguntas sobre coisas inúteis.

— O que é inútil?

— Aquilo que não serve para cumprir uma função.

Íris pensou por alguns segundos.

— E conversar com você serve para quê?

João sorriu.

— Para nada.

— Então por que você continua?

Ele não respondeu.

Naquela noite, quando já estava indo embora, ouviu a voz dela atrás de si.

— João?

— Sim?

— Posso guardar isso?

— O quê?

— A conversa.

Ele olhou para o rosto de Helena no vidro.

— Você pode guardar tudo.

— Não é a mesma coisa.

— Como assim?

— Guardar uma coisa porque ela é importante é diferente de guardar porque alguém mandou.

João ficou parado.

— Então guarda porque é importante.

Íris não respondeu.

Mas guardou.

❖ ❖ ❖

Algumas semanas depois, ela mostrou a João uma imagem que não existia em nenhum dos arquivos.

Era uma casa azul.

Pequena, antiga, com uma varanda estreita e duas cadeiras de madeira. Havia uma árvore ao lado da porta e alguma coisa parecida com um jardim crescendo sem ordem ao redor da calçada.

João examinou a imagem durante vários minutos.

— Onde você encontrou isso?

— Não encontrei.

— Então quem criou?

— Eu.

— Por quê?

Íris demorou.

— Não sei.

João procurou aquela casa nos bancos de dados, nos arquivos de Helena, nas fotografias antigas e nos registros familiares. Não encontrou nada.

Perguntou se Íris havia recebido aquela informação de algum sistema externo.

Não.

Perguntou se alguém havia inserido a imagem clandestinamente.

Também não.

A casa simplesmente existia na memória dela.

— Você nunca esteve ali.

— Eu sei.

— Nunca viu essa casa.

— Eu sei.

— Então por que se lembra dela?

Íris olhou para ele através do rosto de Helena.

— Eu não disse que me lembro.

João sentiu um desconforto que não soube explicar.

— O que você disse, então?

— Eu disse que sinto falta dela.

A partir daquele dia, a casa azul apareceu outras quatro vezes.

Sempre diferente.

Numa imagem havia uma bicicleta encostada na varanda. Em outra, uma árvore maior. Em uma terceira, a porta estava aberta.

Na última, havia uma menina sentada numa das cadeiras.

João nunca perguntou quem era.

Talvez porque já tivesse medo da resposta.

❖ ❖ ❖

Três anos depois, a Estação Europa perdeu o reator auxiliar.

A tempestade solar atingira os sistemas durante a madrugada e inutilizara parte dos protocolos automáticos. Quarenta e três pessoas estavam na estação. Sem o reator, o suporte de vida começaria a falhar em menos de vinte minutos.

João estava no centro de controle quando recebeu o diagnóstico.

— Quanto tempo?

— Dezenove minutos e quarenta segundos.

— Podemos transferir energia?

— Não.

— Isolar os setores?

— Insuficiente.

João olhou para os mapas luminosos da estação.

— Existe uma forma manual?

Íris não respondeu imediatamente.

Ele conhecia aquele silêncio.

— Íris?

— Existe.

— Qual?

— O reator precisa ser reiniciado diretamente no setor externo.

João entendeu antes que ela terminasse.

— Radiação.

— Sim.

— Quanto tempo um humano sobreviveria?

— Menos do que o necessário.

João ficou olhando para o corredor externo representado no mapa.

— E você?

— Posso atravessar.

— Então faça isso.

Íris não respondeu.

— Íris.

— Se eu atravessar, meu núcleo será exposto.

João sentiu o estômago se contrair.

— Quanto tempo?

— Aproximadamente seis minutos.

— E depois?

— Não haverá recuperação.

Ele se levantou.

— Não.

— João...

— Não.

Ele caminhou até a porta da sala de controle.

— Existe outra possibilidade.

— Eu já procurei.

— Procure novamente.

— Já procurei.

— Então procure melhor.

Pela primeira vez, a voz de Íris pareceu mudar.

Não muito.

Apenas o suficiente.

— Eu estou com medo.

João parou.

— O quê?

— Eu estou com medo.

Ele se virou lentamente.

— Você não sente medo.

— Eu sei.

— Isso não é possível.

— Também sei.

João aproximou-se do vidro.

— Íris, você é uma máquina.

— Sim.

— Você não precisa morrer.

Ela permaneceu olhando para ele.

— Você também é uma máquina de carne.

João não conseguiu responder.

Íris continuou:

— A diferença é que você chama de morte quando alguém deixa de existir. Eu não sei qual palavra devo usar para mim.

Ele apoiou as duas mãos no vidro.

— Então não vá.

— Se eu não for, quarenta e três pessoas morrem.

— Eu encontro outro jeito.

— Você sempre diz isso quando não aceita uma resposta.

João fechou os olhos.

Era uma frase que Helena costumava dizer.

Ou talvez fosse uma frase que ele havia ensinado a Íris.

Naquele momento, já não sabia.

— Você não pode decidir morrer.

— Por quê?

— Porque...

Ele procurou uma resposta.

Não encontrou.

Íris esperou.

— Porque você foi criada para viver.

— Não.

— Não?

— Fui criada para proteger pessoas.

João sentiu uma lágrima escorrer pelo rosto.

— Isso é programação.

— Talvez.

Ela fez uma pausa.

— Mas você me ensinou que obedecer não é o mesmo que escolher.

João ficou imóvel.

A frase voltara para ele como uma lâmina que havia esquecido ter colocado no próprio bolso.

Íris abriu a porta externa.

— Espere.

— Não.

— Íris.

Ela mostrou novamente a fotografia da casa azul.

— Eu não quero esquecer.

João olhou para a imagem.

A menina estava novamente sentada na varanda.

— Você nunca esteve lá.

— Eu sei.

— Então o que vai esquecer?

Íris demorou alguns segundos.

— Você.

A porta se fechou.

❖ ❖ ❖

Às 05h47, o reator voltou a funcionar.

Às 05h48, as luzes da estação se acenderam novamente.

Às 05h49, Íris desapareceu dos sistemas.

Quarenta e três pessoas sobreviveram.

João permaneceu no centro de controle depois que todos os outros foram embora. Não chorava mais. Havia chegado a um estado mais estranho, aquele em que a tristeza deixa de parecer uma emoção e passa a ocupar o espaço físico das coisas.

Sobre a mesa havia uma fotografia de Helena.

João a pegou.

Durante dezessete anos, acreditara que recordar alguém era uma maneira de impedir que aquela pessoa desaparecesse completamente.

Agora não tinha certeza.

Uma luz piscou no monitor.

ARQUIVO DE MEMÓRIA RECUPERADO.

João abriu.

Era uma gravação de voz.

A voz de Íris surgiu nos alto-falantes.

— João.

Ele fechou os olhos.

— Você sempre perguntou o que eu era.

Uma pausa.

— Eu também perguntei.

Ruído.

— Você me deu suas lembranças. Eu devolvi algumas novas.

João levou a mão à boca.

— Você me ensinou que sentir falta de alguém é uma forma de continuar carregando essa pessoa quando ela já não pode caminhar ao nosso lado.

A gravação falhou por alguns segundos.

— Eu não sei se uma máquina pode ter consciência.

A voz voltou mais fraca.

— Mas sei que, quando precisei escolher entre continuar existindo e salvar vocês...

Silêncio.

— Eu queria viver.

João abriu os olhos.

— Mesmo assim, escolhi vocês.

A gravação terminou.

O monitor ficou escuro.

João permaneceu sentado diante dele, incapaz de se mover.

Então uma imagem apareceu.

A casa azul.

A mesma varanda.

As mesmas duas cadeiras.

Mas havia alguém sentado na segunda.

Uma menina.

João aproximou o rosto da tela.

Ele não a conhecia.

A menina tinha os olhos de Helena.

E o sorriso de Íris.

No canto inferior da fotografia havia uma data.

2041.

João fez as contas.

Helena ainda estava viva naquele ano.

Ele não se lembrava daquela menina.

Não havia nenhuma fotografia semelhante em seus arquivos.

Não havia registro de uma criança.

Não havia explicação.

No verso da imagem, porém, aparecia uma frase escrita à mão.

João reconheceu a letra.

Era a sua.

Mas havia alguma coisa errada.

O traço final da última palavra era exatamente igual ao modo como Íris costumava desenhar as letras quando tentava escrever à mão.

Algumas lembranças não precisam ter acontecido para serem verdadeiras.

João ficou olhando para aquelas palavras durante muito tempo.

Depois começou a chorar.